連職業體育里，許多看似不會變的，都變了。
洛杉磯的科比逝世了。湯姆·布雷迪離開了新英格蘭。現在，連梅西都要離開巴薩了。
（昨兒我一個愛網球的朋友說，他真擔心第二天醒過來，牛和豆忽然說要退役了……）
我的心態很奇怪。
我去過諾坎普五次，而且時不常總想找個機會去一去。在蘭布拉大道溜達，在波蓋利亞大菜場買點啥，看看菜場對面博物館陽台上的夢露姐姐，看一看聖家堂，看一看桂爾公園，去水族館那邊港口吃頓飯，最後去諾坎普看場球。心滿意足。
我一位長輩，五年前坐在巴塞隆納水族館旁的港口店吃飯，看，說，這兒的人真奇怪。收入麼也不算高，當然吃得也便宜，但每天划船跑步喝喝小酒吃吃燒烤，開心得來！
我結帳時跟老闆說這個，老闆說，因為我們有世界上最好的Leo。怎麼能不開心呢？
Leo就是梅西。
內馬爾來巴黎聖日耳曼時，我也很開心。
怎麼說呢？一個城市有了超級巨星後，你就有了去看球的理由。平時你要去現場看球，不一定提得起興趣，「反正也是贏，輸了也糟心，不如在家看，去酒吧看也行。」但有了超級巨星，「我要去現場！天知道他會有什麼樣的表現！」
我記得內馬爾在王子公園第一場，巴黎6比2贏了土魯斯，比賽最後內馬爾玩了個彩虹過人，被按倒後生氣了，一口氣穿過六個人的防守轉身進球。全場球迷歡呼時彼此面面相覷。我身邊一位大叔熱切地擁抱了我，跳著叫「Incroyable！」
而諾坎普的球迷，每周都在享受這種樂趣。
現在梅西要走了。歐洲來說，有可能追到他的，大概也就曼城、國米、巴黎這幾個了。MLS大聯盟，梅西暫時還不會去。回阿根廷紐維爾老男孩，還為時過早。
有個住在巴塞隆納的朋友開玩笑說，「巴黎快把蘇亞雷斯和梅西一起買了，這樣就重組MSN了。」
玩笑歸玩笑，但這就是超級巨星的魅力。
沒有的時候，覺得不過如此。有了，整個城市的觀感都不一樣。
但我內心深處，實在希望他留在巴薩。
甚至希望他只是逼宮，把巴托梅烏趕走就算了。
因為梅西應該是屬於巴薩，屬於諾坎普的。
在諾坎普看過球的人，都能理解那種感覺：
那裡的球迷是發自真心地熱愛梅西，他與那個球場是如此融匯。好像他天然屬於那裡。
就像，當年我看米蘭得到雷東多的感覺——雷東多誰不愛？可是他離開了皇馬的白衣，穿上紅黑球衣，總覺得哪裡感覺怪怪的。
我這兩天，看到太多梅西穿其他球隊的P圖照了，總覺得哪裡不對。就像我沒法想像傑拉德穿上利物浦紅之外的球衣，馬爾蒂尼穿上米蘭紅黑之外的球衣，我至今回想起巴蒂在羅馬的紅色18號都覺得怪怪的（雖然他奪冠了）。
梅西一旦離開巴薩，還是以這樣慘烈的方式，就真是一個時代結束了。於他，於巴薩，都是巨大的衝擊。他們的形象會永久性地受到影響。
這是職業足球史上最大規模的個人動盪，沒有之一。
梅西自己也是知道這點的。以他33歲的年紀，一向謙謹的性格，卻依然要做這麼決絕的選擇，離開一個與他彼此融匯的城市，反過來證明，巴薩俱樂部，大概問題是真的很多了。
我能看到的，過去幾年來，巴薩明面上的事：
阿爾維斯狀態還好時走了。嗯，算是尊重球員意願？
哈維與伊涅斯塔相繼淡出後，找到的中場穩定替代者只有……拉基蒂奇？雖然拉基蒂奇也始終無法代替那兩個人。
內馬爾事件。
巴爾韋德不算個卓越教練，但說實話：他到任時，內馬爾走了，球隊一度只有16個人可用。巴薩只好緊急買了保利尼奧。
所以巴爾韋德的保守與過度依賴梅西，也是情有可原：他手頭可用的人，就那麼多。
巴薩花了兩個過億身價，買了登貝萊（受傷）和庫蒂尼奧（本季剛跟拜仁拿了歐冠）。
然後是對羅馬（沒有厚度），對利物浦第二場（被衝垮）。
格里茲曼被買來了，從沒用對地方。
阿比達爾事件。
巴爾韋德下課——不是說他不該下課，只是那會兒在賽季中期，當時巴薩還在西甲排名第一。
賣了阿圖爾（雖然他自律有點小問題，但畢竟年輕）。
輸給拜仁。
球隊直接趕走了蘇亞雷斯——年初蘇亞雷斯受傷時我就大致猜到他會走，但俱樂部這麼冷酷，應該是最後一根稻草。
終於梅西提出走人。
暗地裡的事我不知道，明面上，不妨這麼歸納：
巴薩隊史最輝煌，自克魯伊夫與拉瑪西亞開始。1990年代克魯伊夫帶出夢之隊。21世紀初，拉瑪西亞牌巴薩開花結果。
2010年梅西、哈維、伊涅斯塔這三個拉瑪西亞學生，包攬了金球獎前三——與此同時，也是拉瑪西亞出產的三個孩子。
那是巴薩與拉瑪西亞的巔峰。
過去這五年，巴薩管理層做的基本是：
中場縫縫補補，做些不得要領的賭博式買人，大價錢基本沒買對。
克魯伊夫逝世了。哈維與伊涅斯塔淡出了。球隊新買的人融不了體系，教練只是管理層的傀儡。管理層就依賴壓榨MSN的個人能力——然後，只剩MS了。
雖說最傳奇的球隊到最後，管理層都會和超級巨星鬧點不愉快吧——芝加哥公牛那最後的舞蹈，喬丹、禪師與皮彭是跟俱樂部對峙著，拿到1998年總冠軍的。
但還是那句：
能把梅西逼到這一步，巴托梅烏實在是，唉。
普約爾和蘇亞雷斯對梅西表示了支持，反過來證明，巴托梅烏確實搞砸了。
現在，大家都在等梅西的下家，等另一隻靴子落地。
曼城當下大概是最有可能的，之後是曼聯，國際米蘭，巴黎聖日耳曼？
反正梅西去哪兒，都會是舉世轟動大新聞。梅西去哪兒，都會改變那個聯賽的格局。
但這反而不是那麼重要了。
因為如上所述：梅西已經在俱樂部層面證明過了一切。他為巴薩效力的歲月所構築的傳奇是如此龐大，以後他去任何一個球隊締造的傳奇，都會差一點。
他自己其實也是知道的。
雖然科曼上任時，據說很不客氣，但稍微忍一忍，在俱樂部安穩地度過生涯晚年，不是更妥帖嗎？得一個一人一城的美名，看俱樂部作妖，假裝歲月靜好，順手再破一點記錄，不也是許多球員的選擇？
但梅西還是宣布要走了。
所以重要的已經不是梅西去哪兒，也不是梅西要走——他33歲了，他早晚要去MLS，或者回紐維爾老男孩的。
重要的是，他在33歲時決定離開巴薩，以這樣慘烈的方式，將這段足球史上的傳奇生涯拋諸身後。
說是巴托梅烏和他的團隊逼出了這足球史最大的雷，並不為過。
不是天災，而是人禍。
管理層看利益，踢球的人拼競技，我們看足球的人則造夢，希望球員們度過如英雄般的生涯，希望球員們為他們的努力得償所願。
所以我們這些球迷都很愛一人一城的傳奇：在這個變動不居的世上，還有些不變的事，多好。
恆久不變只是種假象，許多恆久不變，只是有人在努力維持或竭力忍耐。
之前皇馬和C羅同一天被淘汰時說過的話，這裡大概也能用：
世上大多數輝煌，事後看來，都是頂尖人物的頂尖歲月，可遇而不可求的交錯際遇。
過去了，也就是過去了。
唉。