國產綜藝里，沒有比「它」更會抓住流量密碼的了。
沒領證的、想離婚的、離過婚的三對夫妻，一同旅行18天。
甚至連觀察室里坐著的，都是新鮮出爐的熱搜離婚人士。
眼淚、衝突、火藥味。
不管螢幕前後，全都噴涌而出。
沒錯，它居然又回來了——
再見愛人 第三季導演: 劉樂主演: 胡彥斌 / 孫怡 / 黃執中 / 殷悅 / 姜逸磊 / 李松蔚 / 傅首爾 / 劉毅 / 紀煥博 / 王詩晴 / 王睡睡 / 張碩類型: 真人秀首播: 2023-09-04(中國大陸)
熟悉的配方，一樣的抓馬。
比如請來了才剛離婚不久的Melody，還在節目裡大方cue之前在《康熙來了》里軟桃、硬桃的梗。
在拿捏流量密碼這一塊，《再見愛人》節目組是懂節奏的。
而作為被觀察的，三對陷入婚姻沼澤中的夫妻，也都各具抓馬。
第一對，靚麗養眼的超模夫妻，王詩晴和紀煥博。
在王詩晴剛剛踏入模特行業時，老紀早已在其中摸爬滾打多年，並深諳其道。
10歲的年齡差，也讓老紀有了一種天然的使命感，給予了王詩晴更多的支持與指導。
在老紀的專業指導下，王詩晴在事業上有了自己的方向和目標，也有了不少成長。
只不過老紀始終不是她的老師、更不是她爸爸，而是她的丈夫。
很長的時間裡，老紀會嚴格監管她的一切：
具體到每天穿什麼樣的衣服、鞋子，朋友圈發的照片順序，等等。
但凡不合老紀的心意，他便會想方設法地去干涉和阻撓，甚至強制王詩晴聽他的安排。
在日漸嚴苛的掌控下，王詩晴變得更加「反叛」，不斷想要掙脫束縛。
她開始自己獨立參加時裝周，和朋友參加聚會，偷偷地選擇自己想要的穿衣打扮。
一切都不過只是想證明，「沒了你，我一樣可以」。
而曾經相互支持著的兩人，也變得漸行漸遠，矛盾重重。
第二對，年輕的90後小夫妻，美妝博主王睡睡和張碩。
在三對夫妻之中，他們的問題是最顯而易見、也是最直衝天靈感的火山噴發。
初識於校園，戀愛近十年，在父母的催促之下，終於辦了婚禮。
他們之間所有的矛盾、不滿、爆發，全都離不開婚禮上發生的意外：
儘管提前溝通，但睡睡的伴娘被性騷擾，發生了婚鬧。
睡睡希望張碩嚴肅處理，並要求對方一定要跟伴娘誠懇道歉。
但張碩礙於面子，沒有向伴郎提要求，而是代替朋友去跟伴娘道歉。
這在睡睡看來，張碩根本就是在和稀泥，絲毫沒有正視她的感受。
婚鬧的事兒根本沒有解決，自己也與朋友漸行漸遠，顏面掃地。
這件事情也給他們之間留下了陰影，婚禮過後至今三年，兩人都沒有正式領證。
伴隨著各種雞毛蒜皮的小衝突，睡睡更是多次在節目中直接表達，自己就是為了解決婚鬧這件事，才來上節目。
但張碩卻始終覺得，睡睡是在無理取鬧，根本不能理解他的苦衷。
第三對，也是最令人意外的一對，傅首爾和時常在她口述中的「老劉」。
不管是在《奇葩說》還是在文字表達中，老劉的存在一直是傅首爾生活中必不可缺的定心丸。
雖然老劉有許多不解風情的地方，但在傅首爾的段子裡，她是幸福的、甜蜜的、穩定的。
但就是這樣細水長流了15年的夫妻，卻也是三對嘉賓中最堅定想要離婚的那一對。
「女強男弱」的生活狀態，讓他們失去了彼此，成為了有「時差」的伴侶。
傅首爾每天忙於工作，為了更好地服務於事業，便舉家搬來了上海。
老劉為了支持傅首爾，辭去在合肥的工作，到上海陪伴傅首爾，每天的生活就是吃飯、睡覺、接送孩子。
夫妻二人沒有溝通、沒有交流、也不曾有爭吵，生活平靜得宛若一潭死水。
最讓傅首爾感到痛苦的，是老劉送給她的生日祝福，寫的不是「我愛你」，而是「助你高飛」。
曾幾何時，他們都是彼此眼中最好的伴侶，卻又隨著時間流逝，變成了最熟悉的陌生人。
他們不是沒有想過修正關係。
在經歷「七年之癢」的時候，傅首爾和老劉離過一次婚。
當時的他們依舊需要彼此，在衝動過後又再度復合。
而如今，面對著「愛情為零」的結論，他們又再度進入了分別的躊躇與選擇中。
相比起前兩季，這一季的節目更像是另一種形式上的《金牌婚姻調解》。
三對夫妻，都沒有絕對分離的勇氣與信心，卻也都將各自的矛盾擺在檯面上，供大家一一指點。
男強女弱，像老紀與王詩晴，一個想要控制，另一個則拚命想要掙脫。
一旦意見相左，便會引發激烈的矛盾與衝突。
老紀不願承認王詩晴的指責，甚至當場否定她的所有表達，連話都不讓說。
王詩晴就像「覺醒的芭比」一樣，不顧老紀的阻攔與拉扯，橫衝直撞。
女強男弱，像傅首爾和老劉，痛苦、折磨直到對感情麻木。
老劉的表情里總是黯淡無光的，與另一邊趾高氣揚的傅首爾形成了鮮明對比。
雖然沉默寡言，但他並非不善交談的人，但似乎只要傅首爾多說兩句話，他就會想要逃、想要躲。
每當傅首爾開始點評他人、亦或是講述他們自己的故事時，老劉就會尋找身邊可以躲藏的地方。
起身離開之後，用沉默來反抗。
與其說理解並尊重這種關係的不平等，我們從老劉的行為中看到了太多的不甘心與落寞。
當天平開始動搖、傾斜，往往都會引發一場激烈的不安與搖擺。
睡睡與張碩亦是如此。
在戀愛之前，張碩追了睡睡兩年，把她捧在手心、千依百順。
而到戀愛、結婚之後，張碩卻希望睡睡能夠成為他所期望的那個樣子：
賢惠、淑良、盡心的陪伴。
但張碩未曾意識到，在走入穩定尤其是婚姻之後，他的步調卻沒有跟上要求。
每當睡睡因為分歧而大發雷霆時，他總是以逃避的方式冷處理，不管是生活中的小打小鬧，還是產生巨大影響的婚鬧。
他從來都未曾想明白，真正的婚姻關係應該如何相處、如何維繫。
一味的索求，只會讓原本就不平衡的天平，變得更加動盪不已。
如果說第一季充滿了遺憾的悲傷，第二季是火藥的噴發，那麼第三季的《再見愛人》則更像一場親密關係探討實驗。
更落於現實，也變得更加針鋒相對、腥風血雨。
但親密關係終究是兩個人之間的情感博弈，沒有絕對的對錯輸贏。
退一步，像同樣面臨女強男弱處境的papi，她的解決方法是，「兩個人一起浪費時間」。
進一步，像堅持信念不放鬆的傅首爾一樣，即便她明白老劉是最好的伴侶、最值得的愛人。
但她也依然想要不停地前進，「我跟任何人都不可能成為一個整體。」
在這其中，每個人都有自己的訴求與追逐。
分離也好，和解也罷，都不是最終目的與結局。
真正好的親密關係，不是讓你迷失自我，而是讓你找到自我。
*本文作者：D
央視出品，這部年度劇王不火太可惜
謀殺分屍，刷爆熱搜的命案真相終於被扒光
今年最好的國產良心片之一，它不該死於默默無聞
好片等你一起「在看」