這在近期的電影中，都十分能打。

01.失敗者聯盟

《留校聯盟》的故事發生在20世紀70年代。巴頓學院是一所著名預科學校。這裡的學生非富即貴，當然裡面不乏許多喝酒抽煙、尋釁滋事、考試掛科的搗亂分子。

安格斯就是其中一個，這個15歲的少年因為個性古怪和不守規矩已經接連被三個學校掃地出門了。

如果這一次他再不能安分守己順利畢業，等待他的就只有軍事學校了。

巴頓學院教古代歷史的教師保羅，終身未婚，性格孤僻，說話尖酸刻薄，一張口就是法語英語混用，典故名言齊飛。

保羅本來就是巴頓學院的學生，後來成了哈佛大學的高材生，然後又回來當老師，一待就是幾十年。

巴頓的教師和學生都不喜歡保羅，覺得他嚴厲古板，古怪傳統。

期末考試他給全班大部分同學打出了不及格，哪怕校長出面勸說，但保羅依舊我行我素，絲毫不放水。

但是，這個班上唯一一個B+，保羅給了安格斯。

這說明雖然兩人都貓嫌狗厭，但至少在歷史這門課上還有些共同語言。

大家都期盼著聖誕假期，但安格斯卻回不去了：媽媽和繼父準備外出度假，讓他在學校過聖誕，後面甚至直接失聯了。

沒辦法，安格斯只得留校。兜兜轉轉，聖誕假期的校園裡就只剩下三個人。

不受歡迎的老師保羅，混蛋學生安格斯，以及剛剛經歷喪子之痛廚師長瑪麗。

與這所學校里隨處可見的特權階級們不同，瑪麗是出生普通的非裔女性。

她早年喪偶，有一個聰明懂事的兒子，原本很有希望進入大學繼續學習，她連學費都為兒子攢好了。

但天不遂人願，苦難還是流向了慣於承受苦難的人，兒子在越南戰爭中去世了。

於是，一個奇怪的留校聯盟形成了。

02.從衝突到和解

留校聯盟中的三個人年齡不同，經歷不同，但又像極了一個家庭。

在這個家裡，終身未婚的老教師就像父親，還有喪子的母親，以及叛逆的孩子。

他們三個人也有一個共同點：家庭缺失，孤獨抑鬱。

所以，這個組合很容易讓我們判斷出接下來會發生什麼，即必然是一個從衝突到和解的聖誕故事。

衝突主要來自於安格斯和保羅，兩個人互相厭惡，但保羅作為教師還得保證安格斯的人身安全。

安格斯雖然看起來不省心，但本質上卻很善良，他會安慰因為想家痛哭的同學，也像個紳士一樣感謝瑪麗所做的一切。

別人總說他頑皮不聽話，但安格斯在留校時所做的最過分的事情，不過是半夜偷了保羅的鑰匙在校園裡亂逛。

保羅醒來後發現，一老一少上演了一幕「你逃我追你插翅難飛」，最終以安格斯摔折了胳臂告終。

作為安格斯的臨時監護人，如果孩子在學校受傷這件事被校方和家長知道，保羅的工作不保，安格斯的軍事學校也去定了。

於是，在後者的堅持下，兩人選擇用現金付錢不建檔看病。

有了這次意外事件，兩人之間的關係破天荒地緩和了一些。

再加上瑪麗的撮合，古板的保羅，開始試圖成了一個真正的「父親」，在飯桌上他表示，可以實現安格斯的任何願望。

安格斯自然不放棄這個機會，立馬說自己要去波士頓，瑪麗也表示自己要去妹妹家過幾天。

眼看著推辭不過，「父子倆」開始進行一場破冰之旅。

在這次旅程中，安格斯得知了保羅的一個驚天大秘密：因為開車撞傷栽贓說自己抄襲的人，他被哈佛開除，回到了巴頓一待就是幾十年。

當在大街上遇到已經在學術界功成名就的大學同學時，保羅扯謊說自己也在大學教書，安格斯也幫忙添磚加瓦。

當年輕人問他為什麼撒謊時，保羅給了一個完美的回答：He is not entitled to my story，他不配分享我的故事。

而安格斯的秘密也真相大白：他摯愛的父親，不是人們想像的那種有錢有權的中年男性，相反，他在這幾年逐漸開始精神不正常，安格斯的母親選擇離婚後，他也被送進了精神病院。

安格斯想來波士頓，其實就是想見父親一面。

即使對面的父親完全不在乎他說了什麼，只顧著神神叨叨地說：「我懷疑有人在我的食物里投毒。」

或許人生就是這樣，無論是出生底層的廚娘，總是板著臉的大叔，還是看似含著金鑰匙出生的少年，都在背負著傷痕前行。

圖片復古的溫情小品

波士頓之旅其實是兩人共同的成年禮，保羅終於不再是那個大學被退學的高中生，成為了一位父親。他會在博物館裡對少年說：「想要真正了解當下或者自己，必須要從歷史開始。歷史並不只是研究過去，它也是對當下的一種解讀。」

安格斯也不再是那個桀驁不馴敏感哀傷的少年，他終於接受了父親已經精神失常，和母親改嫁的事實。

所以當保羅和安格斯私自外出的消息，被家長和校方發現時，為了保住安格斯，保羅把一切都攬在了自己身上，最終被辭退。

在冰天雪地里，兩人告別，獨自朝著自己的人生走去。

從某種角度來說，《留校聯盟》算不上一部非常溫馨的聖誕電影。

片子裡的三個人都如此破碎哀傷，以至於似乎隱隱約約透著《海邊的曼徹斯特》的影子。

但它又的確是一部假日電影：童話的部分在於，我們依舊能夠彼此攙扶著走一段路，即便從一開始我們就預知了離別。

佩恩的作品總是這樣，裡面沒有什麼地久天長，也沒有什麼普通人走狗屎運，所有情感力量的來源，都是那些並不驚心動魄但又堅韌的瞬間：

是《內布拉斯加》中老父親欣慰地看向兒子，卻又在兒子即將發現時立馬收回的眼神；

是《杯酒人生》中邁爾斯在快餐店做賊一樣偷喝那瓶1961年的葡萄酒。

人生本來就是不如意，擁有直面不如意的勇氣，這就是佩恩電影的意義。

《留校聯盟》作為一部沖奧作品，表面上看似乎沒有那麼亮眼。

它不先鋒也好像沒有多深刻，它甚至破天荒地講述了一個上世紀的老派復古故事。

然而，這或許才是亞歷山大·佩恩作品的意義。

在價值觀快速分裂的當下，至少在一部電影的時間裡，觀眾能夠站在一起，分享一些美好純粹且共通的人類情感。

其實從去年拿下最佳影片的《健聽女孩》就能看出，類似的作品是奧斯卡近年來的一個風向。

用看似俗套的故事，去傳達某種脈脈溫情，表達趨於保守的同時也更加普世。

現在的社會，好像進入了三十年前電影《死亡詩社》里早已預見的情形：人們熱衷於計算機、工程、金融，卻對人文歷史敬而遠之。

電影教會我們浪漫與熱愛的重要性，卻沒有告訴我們在殘酷的社會背景下如何存活。

我們究竟要如何面對這個，並不那麼詩意，甚至是殘忍的世界呢？

正如片中的保羅總是在說，這是一個壞時代。

作為觀眾的我們其實明白，其實導演映射的是當下這個時代。

導演借過去想給當下一個答案：回顧歷史，攜手往前。

歷史最有意思的地方也在這裡，事情總是會發生第二次。

在這個大草台班子裡，悲劇喜劇總是輪番上演，甚至戰爭也從未消失過。

與其尋找一個答案，不如就只是帶著破碎相愛。

-END-