「懂得那麼多道理，為何還是過不好這一生？」
這就是科學家（知識分子）的悲劇根源——懂得越多，思考越多，活得便越是矛盾。
這句話同樣適用於奧本海默。
最近，諾蘭電影《奧本海默》火了，一下子又把我們帶到那個核武器（原子彈）誕生的時代。
這部主要刻畫原子彈之父的片子，沒有再現「小男孩」和「胖子」在日本上空升騰起來的畫面，而是一部獻給「先見之神」普羅米修斯們的賀禮——科學家們一邊為人類社會的進步創造發明著新技術，一邊又對新技術可能毀滅人類未來而擔憂。
比如，在引爆原子彈之前，科學家經過測算，鏈式反應有可能根本無法終結，也就是說，引爆之後，會一直裂變下去，燃燒整個大氣層，直至毀掉整個世界。
為了謹慎起見，奧本海默請愛因斯坦重新做了計算，發現這種可能是存在的，但是機率極小，接近於零後，才故作輕鬆地告訴上級「政客」說沒事，可以繼續引爆。
但在內心，卻是害怕極了，害怕地球同時出現「一千個太陽的光芒」；也自責極了，說「我們（曼哈頓工程團隊）都是婊子養的！」
影片中還有這樣一段情節，曼哈頓計劃接近成功時，奧本海默念出了印度教主神毗濕奴（化身黑天）對王子阿周那說的一句話：「我將變成死神，世界的毀滅者。」
奧本海默不想成為死神，所以他主張不要再使用原子彈，也不要再研究氫彈。
奧本海默是德國猶太人，也是一位熱愛共產主義的左翼人士。他是出於擔憂納粹先造出來原子彈，才答應出山擔任美國製造核彈「曼哈頓計劃」總負責人的。
所以當二戰一結束，他就極力表明自己的觀點，力主對蘇聯開誠布公，共享核彈技術。這樣就可以有效避免大國核競賽，人類遭到核毀滅。
然而，科學家與政客間對人類社會的見解是完全不同的。科學家考慮的很遠，政客們卻往往只顧眼前的利益。
毫無疑問，核武器本身既是科學問題，又是倫理問題，還涉及到當時以及未來的國際政治格局——雖然德國、日本戰敗了，但共產主義蘇聯還在。
所以，奧本海默的想法是好的，但也是幼稚的，美國的政客們才不會幹出與蘇聯共享核武器這樣的「傻事」來的。
影片中有這樣一幕：
杜魯門在白宮接見奧本海默。奧本海默想抓住短暫的機會向總統闡釋自己的立場。他說，研發原子彈，讓自己感覺雙手沾滿了鮮血。杜魯門臉上立刻浮現出不悅神情，他掏出了上衣口袋的白手帕遞過去：那你就擦擦吧。
奧本海默離開時，杜魯門在他身後對陸軍部長說：「以後別讓這個愛哭鬼到這裡來！」
結果就是，美國政客們很快就對「喋喋不休呼籲核共享」的奧本海默卸磨殺驢，進行政治迫害——控訴他在曼哈頓計劃期間，對美國不忠，並被指控他是蘇聯間諜。成為20世紀美國最大的冤案之一。
直到奧本海默去世55年後的2022年，對，也就是去年，美國能源部長詹妮弗·格蘭霍姆才下令撤銷1954年吊銷奧本海默安全特許權的決定，為之平反。
所以，這部片子的重點，不是在試驗場也不是在研究所，而是在政壇的交錯中。
在政客們需要政績，需要「滿足人民的願望」，儘早消滅德國法西斯的時候，他們才傾盡全力給予科學家們支持，可一旦大殺器被科學家研發出來，科學家的利用價值也便沒了。
所有的勝利，屬於政客。當然，他們也會稍腳帶上「有功」的科學家，將他們塑造成英雄——但前提是，這個科學家必須是「聽話」的。
而當社會輿論轉向，或者科學家不能為政客所用後，政客們又會毫不猶豫地把科學家們推出去祭旗——毀滅世界的核武器，是那個誰誰誰製造出來的——鼓動民眾，對這些科學家們進行批判乃至審判，將造出大殺器的英雄踩在腳下。
因此，所有的一切，包括科學家，都只是政客手中的牌，也可以說是他們的武器，甚至尿壺——需要時就拿出來用一下，用完了又一腳踢到角落裡。
在《奧本海默》電影中，曼哈頓計劃最終取得了成功。美軍派出一支小分隊到試驗場運走組裝完成的兩顆原子彈——「胖子」和「小男孩」。
奧本海默像一位不放心孩子遠行的母親那樣，嘮嘮叨叨地交待技術細節，卻被一位軍官不客氣地打斷了——「別說了，博士，現在已經由軍方接管了！」
奧本海默顯然是一位悲劇性人物，但是，沒有他，也會有其它的科學家出來主導核彈研發——只要美國的政客需要，已經成熟的理論終究會升級為現實的核彈。
甚至，即便是美國採取了強大的封鎖措施，還是沒能阻止蘇聯很快就造出了原子彈。
美國有科學家，蘇聯也有。還有間諜。
奧本海默團隊里的另一個著名科學家克勞斯•福克斯，就是蘇聯間諜，向蘇聯提供了所有核彈的秘密。
可以說，克勞斯•福克斯就是另外一個奧本海默，他也是德國猶太人，也是一個熱愛人類和平的共產主義者，還是英國的原子彈之父。但他比奧本海默走的更遠，從一開始，在為英國和美國服務的同時，就已秘密為蘇聯服務。
1950年2月3日，福克斯的間諜身份就已被發現，英國情報部門將之拘捕。好在，隨著1952年，英國成為全世界第三個擁有核武器的國家，又由於福克斯在獄中表現良好，於1959年被提前釋放出獄。
福克斯出獄後，包括英國政府在內的西方世界，都希望他能繼續留下來從事相關的科學研究，但都被他拒絕了，自此終身未再涉足核彈領域。
因此可以說，奧本海默不是一個人，而是一代代科學家們在「奧本海默時刻」的奮鬥、反思與掙扎。
千百年來，那些為人類帶來進步，帶來火種的科學家們，都能從奧本海默的身上找到影子。近一段時間，科學界對於人工智慧與「審判日」的大討論，也能從劇中看到歷史的重演。
科學家集中的谷歌就宣布：上帝的密碼防線正逐漸崩潰，人工智慧有可能是人類文明史的終結！
但決斷的權力，並不在科學家們的手裡。
事實就是，美國的政客們已經拿起了上一輪的劇本，一如當年的核彈，開始讓科學家們用AI訓練殺人利器了。
俄烏戰場上，什麼生物科技、人工智慧、星鏈技術，已經像當年的理論物理一樣被轉化為殺人的重器。
奧本海默再一次證明，科學家（知識分子）反戰是反不了的。哪怕是像愛因斯坦、奧本海默這樣的科技巨擘，最後還是免不了成為政客開發新式武器的工具。
「火種」本無正邪，善惡自在人心。相比毀天滅地的蘑菇雲，真正的威脅，還是那些手握著超級重器的政客。
如果人類，尤其是那些位於人類食物鏈頂端的政客們，不改變自私貪婪，人類的毀滅，將只是一個遲早的問題。
於無聲處聽驚雷。
歷史的循環，好讓人無力。