節選自雜文集《我只知道人是什麼》，有刪減
作者 | 余華
01
在噹噹購買《活著》的
六成是95後
至於九十年代寫作的變化，《活著》和《許三觀賣血記》為什麼在今天如此受歡迎？昨天張清華還高談闊論分析了一堆理由，聽完我就忘了，沒記住，昨天狀態不好。其實我也不知道，我的感覺是這樣，我當時寫《活著》，有些人把《在細雨中呼喊》視為我寫作風格的轉變之作。是，它是已經轉變了，因為它是長篇小說了。但是真正的轉變還是從《活著》開始的，什麼原因？就是換成了一個農民來講述自己的故事，只能用一種最樸素的語言。昨天我們吃晚飯時，有位出版社的編輯告訴我，她的孩子，十三歲的時候讀了《許三觀賣血記》，喜歡；讀了《活著》還是喜歡；讀到《在細雨中呼喊》就讀不懂了。
她問我什麼原因，我想《活著》和《許三觀賣血記》受歡迎，尤其是《活著》，可能有這麼個原因，故事是福貴自己來講述的，只能用最為簡單的漢語。我當時用成語都是小心翼翼，一部小說寫下來沒有一個成語渾身難受，總得用它幾個，就用了家喻戶曉的，所有人都會用的成語。可能就讓大家都看得懂了，人人都看得懂了，從孩子到大人。
我昨天告訴張清華，這兩本書為什麼在今天這麼受歡迎，尤其是《活著》，我覺得唯一的理由就是運氣好，確實是運氣好。我把話題扯開去，《兄弟》出版那年我去義烏，發現那裡有很多「李光頭」。當地的人告訴我，義烏的經濟奇蹟起來以後，上海、北京的經濟學家、社會學家們去調查義烏奇蹟，義烏人告訴他們三個字「膽子大」，就是膽子大，創造了義烏的奇蹟。所以《活著》為什麼現在受歡迎，也是三個字「運氣好」，沒有別的可以解釋。
《第七天》在一個地方比《活著》受歡迎，就是翻譯成維吾爾文以後，在維族地區很受歡迎，已經印了六次，《活著》只印了三次。在中文世界裡，我其他的書不可能超過《活著》，以後也不可能，我這輩子再怎麼寫，把自己往死里寫，也寫不出像《活著》這麼受讀者歡迎的書了，老實坦白，我已經沒有信心了。《活著》擁有了一代又一代的讀者，當當網有大數據，前些日子他們告訴我，在當當網上購買《活著》的人裡面有六成多是九五後。
02
收到我寄的簽名書後
朋友在監獄裡過得很不錯
我為什麼寫《第七天》，這是有延續性的。《活著》和《許三觀賣血記》之後，長達十年之後出版的長篇小說是《兄弟》。《兄弟》出版的時候，我在後記里寫得很清楚了，中國人四十年就經歷了西方人四百年的動盪萬變，這四十年對我來說是很重要的寫作，而且我以後再也不會寫這麼大的作品了，用法語的說法叫「大河小說」或者「全景式的」，他們的評論里幾乎都有大河小說和全景式的，法語世界的讀者對這部小說極其喜愛。我看他們的評論都覺得有點肉麻，法語世界是唯一沒有出現批評的書評，一篇比著一篇往好里說。
後來法語世界裡一個重要的報紙，評選二十一世紀前十年的十五部最重要的作品，《兄弟》入選。英文和德文都還有兩三篇批評《兄弟》的，當然這兩個語言里有四五十篇是讚揚的，讚揚的還是絕大多數。他們告訴我，批評的都是漢學家寫的，他們可能受到國內批評的影響。
我三十一歲寫完《在細雨中呼喊》，三十二歲寫完《活著》，三十五歲寫完《許三觀賣血記》，四十六歲寫完《兄弟》。我們這一代作家的經歷比較特殊，我們同時代外國作家的朋友圈不會像我們這麼雜亂。我二十歲出頭剛開始寫作，在浙江參加筆會時，認識了浙江的作家，當時跟我關係最好的兩個作家，早就不寫作了，都去經商了。
我在成長和寫作過程中，不斷認識一些人，這些人一會兒干這個一會兒干那個，他們又會帶來不同的朋友圈，有些人從政，有些人從商，有幾個進了監獄，還在監獄給我打電話，讓我給裡面的獄警寄簽名書，我說沒問題你把地址給我吧，我干過幾次這樣的事。後來那幾個朋友出來都對我很感激，其中一個說我寄了簽名書之後，他們就安排他去負責一本監獄雜誌。他說以前經常被人欺負，他被人欺負的故事這裡我就不多說了。自從他做了監獄雜誌編輯之後，犯人開始拍他馬屁了，因為發表文章可以減刑。所以他很牛，在監獄裡過得不錯。
那些年那些朋友，從商的裡面有的成了億萬富翁，從政的裡面有的做了高官。我們在二十多歲時因為文學和藝術走到一起，後來分開了，各走各的路，這樣的經歷讓我到了四五十歲時寫作的慾望變化了，說白了就是想留下一個文學文本之外還想留下一個社會文本。
03
想留下一個社會文本
於是有了《第七天》
《兄弟》寫完以後，我覺得不夠，想再寫一個，想用更加直接的方式寫一個，於是寫了一部非虛構的書，在中國台灣出版。寫完這本非虛構的書之後，我還是覺得不夠，中國這三十年來發生的奇奇怪怪的事情太多了，我有個願望是把它集中寫出來。用什麼方式呢？如果用《兄弟》的方式篇幅比《兄弟》還要長。
然後呢，有一天突然靈感光臨了，一個人死了以後接到火葬場的電話，說他火化遲到了。我知道可以寫這本書了，寫一個死者的世界，死者們聚到一起的時候，也把自己在生的世界裡的遭遇帶到了一起，這樣就可以用不長的篇幅把很多的故事集中寫出來。
我虛構了一個候燒大廳，死者進去後要拿一個號，坐在那裡等待自己的號被叫到，然後起身去火化。窮人擠在塑料椅子裡，富人坐在寬敞的沙發區域，這個是我在銀行辦事的經驗，進銀行辦事都要取一個號，拿普通號坐在塑料椅子裡，拿VIP號的進入另一個區域，坐在沙發里，那裡有茶有咖啡有飲料。我還虛構了一個進口爐子一個國產爐子，進口爐子是燒VIP死者的，國產爐子是燒普通死者的。昨天晚上收到別人給我發來的一個東西，關於八寶山的，八寶山有兩個公墓，一個是革命公墓，一個是人民公墓，革命公墓里葬的都是幹部，人民公墓里葬的都是群眾。那裡還真有進口爐子，還是從日本進口的，燒起來沒有煙，全是高級幹部在裡面燒的。我寫進口爐子時是瞎編的，我不知道有進口的，我沒考察過，沒想到真有。八寶山裡面也是有等級制的，夫妻不是同一個級別的不能葬在一起，而是葬在不同的墓區。
「死無葬身之地」在我寫「第一天」的時候就出現了，當時我知道這部小說可以寫完了。我現在比較擔心的——事實也正是如此——就是「死無葬身之地」翻譯成其他語言之後不是這樣了，已經不是我們中文裡的「死無葬身之地」了。
把社會事件集中起來寫，需要一個角度，這個角度在《第七天》里就是「死無葬身之地」，從一個死者的世界來對應一個活著的世界。假如沒有死無葬身之地的話，這個小說很難寫完，一方面是不知道寫到最後是怎麼回事，有了「死無葬身之地」之後也就有了小說的結尾；另一方面是很多故事可以集中到一起來寫，死者們來到死無葬身之地的時候，也把各自生前的遭遇帶到了一起。
04
永遠不要被自己更願意
相信的東西所影響
那天的討論會上，張清華以讚揚的口吻說了一句我在北師大的入校儀式上說過的話「我永遠不會放棄對真理的追求」。雖然很矯情，但是他很感動。
我說這句話是有前因後果的，當時我和兒子一起——他高中畢業準備去美國上大學——在家裡看了張藝謀的《金陵十三釵》，看完之後我們一起討論，最後的結尾讓妓女替女學生赴死讓我們反感，難道妓女的生命就比女學生低賤？當時我兒子說了一番話讓我很吃驚，孩子的成長讓父母無法預料。
他說的是羅素接受英國BBC的採訪，記者最後請他對一千年以後的人說幾句話，有關他的一生以及一生的感悟。羅素說了兩點，一是關於智慧，二是關於道德。關於一，羅素說不管你是在研究什麼事物，還是在思考任何觀點，只問你自己，事實是什麼，以及這些事實所證實的真理是什麼。永遠不要讓自己被自己所更願意相信的，或者認為人們相信了會對社會更加有益的東西所影響。只是單單地去審視，什麼才是事實。
當時我兒子基本上把羅素的話複述出來了，我的理解就是永遠不要放棄對真理的追求。當然我兒子的複述比我說得好多了，我這個說得很直白，我的是福貴說的，他的是羅素說的。接著我兒子說張藝謀已經把自己的想法當成真理了，然後說我也到了這個時候，要小心了。
確實，當一個人成功以後，很容易把自己的想法當成真理。那麼真理是什麼呢？我今天不是對在座的老師說，是對你們學生說，真理是什麼，真理不是自己的想法，也不是你們老師的想法，真理不是名人名言，也不是某種思想，它就是單純的存在，它在某一個地方，你們要去尋找它，它才會出現，你們不去尋找，它就不會出現。或者說有點像燈塔那樣，像飛機航道下面的地面雷達控制站，它並不是讓你們產生一種什麼思想之類的，它能做的就是把你們引向一個正確的方向，當你們去往這個正確的方向時，可以避免觸礁或者空中險情。真理就是這樣一種單純的存在，你們要去尋找它，它才會有，然後它會引領你們。
2017年4月19日 武漢
關注徐老游
跟著老徐看世界