陸蕪晨
那天清晨，在車流如織的馬路上，林青玉騎著一輛自行車上街買菜，迎面而來一輛老舊的電動車。坐在車后座的那個人，讓她心中隱密的堅冰忽然炸裂。對方身著考究的西裝，抱著他出事前收到的LV商務包，與小電驢坐騎的排場格格不入。
本文為作者採訪所得，以第一人稱寫成。
1
我叫林青玉，1976年出生於福建省福州市閩侯縣。1999年，我從福州市一所普通大專的藝術設計專業畢業後，進入一家報社所屬的廣告公司任平面設計師。
在那裡，我認識了楊立俞。楊立俞比我大5歲，他是報社的金牌記者，也是個熱血青年。他追查過地溝油、黑作坊，採訪過類似鞭炮廠爆炸案等棘手題材，暗訪、臥底、被關過小黑屋的事兒統統沒錯過，天天過著24 小時On Call的生活。
在那個紙媒盛行的年代，他靠執筆行天下。我愛才，愛不羈的靈魂，他恰好都有。
他會寫情書給我：「我把月亮戳到天上，天就是我的。我把腳踩入地里，地就是我的。我把唇壓進你的臉龐，你就是我的。」那時，我並不曉得作家馮唐。楊立俞寫的馮式情話，很快俘獲了我的心。
剛結婚時，我們租住在報社附近的一套舊公房內。晚飯過後，他埋頭寫報道，我調好色盤，搭好畫板繪畫。至今，我都還記得，暖黃色的燈光打到他聚精會神的臉龐上，有一種莫名的魔力讓我著迷。
我從小喜歡畫畫，高中時文化課不好，靠走藝術生的路子才上了大學。一路跌跌撞撞，也沒忘了這愛好，閒暇時總畫些油畫和水彩畫。業餘時間，我參加畫友的圈子，還被介紹到三坊七巷的一個字畫店，提供一些不署名的字畫，換些零花錢。
我的詩情畫意，碰撞著他的烈火如歌。戀愛了半年，我們結婚了。2000年底，我們生下女兒，還東拼西湊，買了一套二手的兩室一廳。在柴米油鹽和繁重的生活壓力之下，楊立俞筆寫天下的豪氣慢慢地泄了下來。
記者生涯的第七年，他跟了半個多月的一起特大拐賣兒童案的報道被壓了下來。壓稿子的領導是昔日同級資歷稍淺的同事，他憤怒地決定棄文從官。
2001年，楊立俞靠著名牌大學高才生的學歷和一身才氣，很快進入機關單位工作，並幸運地一路順風順水。2007年，他被提拔為某地級市的副廳級幹部。
楊立俞不再是從前的楊立俞。自從走上了仕途，他徹底放下了筆。不知是環境浸染，還是本性如此，人到中年的他放下了「金戈鐵馬」的闖勁，碌碌功名倒成了他不懈的追求。
2
有天晚上，楊立俞應酬飯局回來，拿了一套阿瑪尼西服和LV商務包。西服布料考究，淺灰色調也很高級。「就這套，十二萬，人家隨便送送。阿發那小子，我們大學時是上下鋪兄弟，澳門混了十幾年倒騰了兩個賭場，發大財了不說，還黑白兩道通吃，連我領導都高看他一眼。這世道，真是錢權當道啊！」他感慨道。
此後，為了感謝栽培自己的領導，楊立俞也開始挖空心思送禮。可是，由於他過去幾年只是在清水衙門裡做事，撈油水不易；也見過諸多落馬高官的案例，基本上不肯接受別人送來的錢。
2007年年關，楊立俞想給領導送禮，可是他的那點工資，只夠我們一家的開銷。於是，我把自己賣畫存下的5萬元給他，他買了一塊壽山石印章送給領導。
彼時，壽山石市場火熱。「一克田黃十兩金」的地步，我們花了5萬元也僅僅只買了一小方刻著古獸的芙蓉石印章。領導打開錦盒，只稍稍瞥一眼又合上，簡單詢問他的工作情況，意味深長地說：「立俞啊，以後人來就好，禮就別送了。」
楊立俞在我面前琢磨了一晚，最終得出結論：「送得太少了。」每月只拿幾千塊工資的他如坐針氈，「人都說權力過期作廢，我不能再這樣下去，得開發一點收入。」
我不安地勸他：「我們現在就過得蠻好，而且你現在的工作也比過去做記者安穩舒服太多了，千萬不要做犯法的事啊……。」
「跟你說多無用，我有那麼蠢嗎！怎麼可能犯法？快睡吧。」他很不耐煩，用訓斥秘書小王的語氣讓我閉了嘴。
3
2008年初，一位沒見過面的遠房表哥，也是某房地產開發集團的老總李義其，來家中拜訪楊立俞。李總帶來了高檔的水果禮盒和海鮮乾貨，以及剛空運過來的陽澄湖大閘蟹。
從厚禮和濃濃的鄉音中，我得知，他是來找楊立俞幫忙批一個項目：「我們區的舊城改造業務，您看能不能幫忙通融下？事成後，絕不讓您吃虧。」
楊立俞略略推辭道：「李哥，不好意思，這個項目我說了也不算啊。」李總不慌不忙，不再提這事，只是推杯換盞，講些家鄉趣聞。
在路過我的工作室時，李總看見了我掛在牆上的油畫，立即驚呼此為佳作。那是我在女兒三歲時為她畫的肖像。穿紅色裙子、頭戴紅色蝴蝶結頭飾的小公主，肉嘟嘟的小臉非常可愛。
楊立俞笑了笑說：「這是小女三歲時，我愛人給她畫的。手法稚嫩，只留個紀念。」李總駐足不前，拿下眼鏡擦了擦，戴起來對著畫作看了又看：「惟妙惟肖啊！不知可否把這幅畫轉賣予我，作為我愛人的生日禮物？她喜歡女娃娃，可惜一連生了兩個男孩，都沒能如願。想必這幅畫，她一定會很喜歡。」
「不，不，這是我練筆的拙作，實在拿不出手。」 我趕忙推辭，心中實在不願意為了幾百上千的一點錢，把我心愛的這幅畫賣掉。
李總仍然留戀地看著畫，轉頭看了看我：「我出一個合適的價格，不敢說多，我現在就把購畫款拿來，可否請你們忍痛割愛？」他不顧楊立俞的推辭，讓秘書從袋子裡拿了一個牛皮紙袋說：「這是我打算給愛人買禮物的錢，剛好買這幅油畫。」
楊立俞見對方如此堅持，就鬆了口：「如果李哥喜歡，就送給李哥好了，怎麼能拿錢呢？」李總拍了拍他的肩膀，說：「多謝兄弟肯忍痛割愛，還請兄弟不要嫌少。我還有急事，得先走了。」他讓秘書把畫簡單打包，就匆匆離開了。
等客人走後，我們打開紙袋，看到裡面厚厚的二十萬元人民幣，十分驚訝。以我的水平，這樣的油畫市價只能賣個幾百元，最貴也頂多一千五足矣。看到這堆白花花的鈔票，我有點眩暈，真的是我的畫太好了嗎？
我自問沒有這麼高的水平，有點慌，問楊立俞是否要把這錢送回去。沒想到他卻很鎮定，抱住了我：「這是你畫的畫換來的。我看那些畫廊里的名家，也不一定畫得比你好。相信你自己，這是你的勞動所得。」
4
很快，楊立俞立馬給李總的項目批了通過。他花了十八萬，又給領導尋了一對壽山桃花凍的博古擺件。領導拿著石頭看了又看，頻頻點頭：「三月桃花，散落水中，似動非動，如花飄靜水。好石頭……」
沒多久，厚禮的效果達到了。楊立俞很快被提拔到更重要的職位上。李義其在拿到項目後，又來到我家，看中了我的另一幅油畫《向日葵中的少女》：「青玉老師的畫真是自成一派，上次我送給夫人的畫作，她很喜歡，讓我再買一幅。」
此後，李義其還帶了一位企業家，準備買我的油畫《少女·飄》。兩人在我的工作室內欣賞了很久，不斷讚美：「真是好！青玉老師果然是油畫少女派的實力畫家，我們現在能買到簡直太賺了！」他們走後，一共留下了五十萬元。
這錢顯然來得太容易，好像一下子打開了楊立俞的潘多拉魔盒。藝術品價格沒有標準，這樣的交易遠比直接索要錢財安全得多。
商人們不遺餘力地誇獎我的畫作，真金白銀地買走，讓楊立俞都快相信我的水平了。他鼓勵我精進油畫技巧，還花兩萬元學費，為我專門請了個中央美院退休的教授，給我一對一指導油畫。
此後，老闆們爭相踏破門檻，前來尋求征地拆遷、優惠政策等方面的幫助。來買畫的人更是絡繹不絕，頗有些洛陽紙貴的味道。
我的畫作水平不斷「上升」，其中一幅《童話女孩》的畫作，更是賣到了108萬元。可我異常心虛。我知道，我的水平在同行人看來，實在不值這麼多錢。
有一天，我夢見楊立俞給我辦了一場畫展，圈子裡的一個落魄畫家拿著幾瓶墨水往畫上潑，罵我靠男人上位，敗了畫壇風氣，還揚言要舉報我的高官老公。我從夢中哭醒，告訴楊立俞不要再賣我的畫了，席夢思床底下那幾大摞現金已經完全夠咱們花了。
楊立俞卻只是睡眼惺忪地安慰我，讓我繼續睡，「你要相信你自己，他們願意花這錢買，你怕什麼，睡吧……」
5
不久，楊立俞又花了一些錢，請人給我做了幾次人物專訪，把我包裝成一個獨立個性、富有詩意和夢想的女畫家；又動用一些關係，把網上不利於我的言論全部刪除；甚至還打算讓我從廣告公司辭職，自己開設一個藝術工作室。
可是，由於我陸續做了好幾次被同行辱罵的夢，我開始怯於作畫。拿起筆來，我的手指發抖，覺得自己無法再畫出可愛的小孩、純潔的少女、靈動的精靈來。我不肯再多畫了。
2009年，楊立俞讓我再畫一幅油畫，說要賣給LM集團的老闆。這次他打算賣300萬元，所以這幅畫的畫幅一定要夠大，用色一定要豐富。
由於我實在不情願，畫出的作品連楊立俞都不滿意：「你這畫的是少女嗎？這樣的畫，怎麼拿去換那300萬啊？你用腦子好好想想，你現在是畫家了啊，這畫能拿出去見人嗎？」
「夠了！我的畫值不值錢，你難道不比我更清楚嗎？」我受夠了楊立俞的自以為是，他遲早會毀了我們的家。
我乾脆擱筆不畫了，楊立俞腦筋一轉，開始在文化圈、文玩圈裡混得風生水起。他玩起了壽山石、翡翠、手串、核桃、古董等文玩，還專門在一個高檔小區里租了一套房子，用來存放藏品。
冥冥中，似乎有一雙看不見的手，拉著楊立俞走向慾望的深淵一去不復返。他收藏文玩並不是真收藏，只是用文玩替代了畫作，玩的還是同一種套路。到後來，他乾脆開始主動向企業主去要錢，不給錢就不辦事。
6
如果是不給面子的企業，會被楊立俞穿小鞋，甚至被整破產。我更聽聞，他儼然視我為黃臉婆，帶著鶯歌燕舞穿梭於不同的酒局，早已把我的體面埋葬。
我堅決地要帶著女兒與他離婚，他卻顧及政治前途，不肯簽字。
2010年，楊立俞在翡翠店認識了一個女人，並發展成情人關係。那女人懷了楊立俞的孩子，經過B超鑑定，是個兒子。她母憑子貴，竟多次發簡訊辱罵我和女兒，這讓我的婚姻非離不可。
然而，「空手套白狼」的遊戲玩多了，也有大意的時候。翡翠店女人學會了楊立俞撈錢的方式，以楊立俞的名義向一位鋼鐵廠老闆收受賄賂。
那老闆先後向女人轉帳80萬元。等錢到帳了，楊立俞才發現，大罵了女人一頓。原來，那位老闆之前被楊立俞穿過小鞋，轉帳這事立馬被對方抓住了把柄。
楊立俞當即同意和我簽署離婚協議。他把西郊新買的房子和老房子都留給了我，老房子借他暫住。床底下讓我做噩夢的現金，我一分錢也沒要。
不到兩個月，東窗事發。鋼鐵廠老闆由於環保問題被罰得幾近破產。他抱著魚死網破的決心，舉報了幾位高官，其中就包括楊立俞。錄音、轉帳流水、照片等，證據充足，無可辯駁。
最終，楊立俞被查出收受他人錢財1200餘萬元，壽山石二十餘件。他被當地法院判處了10年有期徒刑，並處罰金200萬元。
7
我們居住十多年的老房子裡，楊立俞收斂來的財物悉數被沒收。不知為什麼，竟然遺漏了那套阿瑪尼西裝和LV手袋。我把他留下的東西，交給他遠在鄉下的母親。從此，前塵往事都將放下。
我依舊在廣告公司上班，獨自帶著女兒學畫，重新拾起了畫筆，後來自己開了一個油畫班。歲月的浸潤之下，我的畫藝精進，居然得到了業內人士的認可，不少畫作還入選了市區的大展。
八年後，楊立俞提前出獄。聽人說，他現在在保險公司上班，去找賣翡翠的女人認兒子時，被人趕了出來。
那日，狹路相逢。他看見我，凝視我，然後又低下了頭。
我還記得從前的每個夜裡，他在燈下激揚寫字的背影，汗水滲透T恤，溢出真實生活的質感。有時會想，當日如果不賣畫給李總，結局會不會不同？
居廟堂之上，不如曳尾泥中。若還能回到當年，我一定告訴他，我們只做尋常夫妻，便是福氣。
編輯：魯媛