（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
今天（3月17日）校長發了文件，下周學校分部門開始在家上班。員工根據工作性質，分為三類：一類必須在校，二類混合上班，半在家半在校上班，三類完全在家上班。我們做教師培訓工作，是二類，有部分時間在學校。秘書都已經給我們的辦公室消毒了，平時給老師自取的餅乾，現在都用塑料袋包裝了起來。
這周我馬不停蹄地給老師做網課培訓。這些培訓，計劃是我和同事艾米一起完成。艾米剛去紐約看兒子。培訓開始前幾分鐘，人力資源總監過來，讓艾米回家隔離。艾米離開後，培訓由我負責。艾米在家整理筆記，然後發布成博客給大家看。
培訓在教室里舉辦，有老師親臨現場，也有老師通過Zoom在線觀看。同時面對教室的老師和遠程的觀看者，要調自己的電腦，和教室里的攝像頭、話筒，各種翻車品種齊全。這時候我深切體會到開始上網課的老師的苦衷。不過我告訴他們，你看我也是屢敗屢戰，多試幾次才成功，你們就不用為直播緊張了。
有女老師說她直播很緊張，那得多化多少妝啊。我說你要求太高了。我頭一天遛狗踩到雨後的水裡，回去忘了洗。次日直播，鞋子非常髒。眾目睽睽之下我才發現，已經來不及換了，只好用《莫斯科不相信眼淚》里的髒鞋男子安慰自己。電影里的台詞是這樣的：
「還不到四十歲，肚子就挺出來啦。都是些邋里邋遏、萎靡不振的樣子，皮鞋老是髒的。我一見男人穿髒皮鞋就受不了。一下子就沒興致啦。」
「那你可以教他擦皮鞋呀。我那位就是我教會的。」
「你看，還得教他擦皮鞋。等你教會了，生活也就過去了。」
但願等我教會了老師，疫情也過去了，那是病毒幫了我一個忙，讓更多老師學會了一些技能。我用Zoom演示各種直播軟體，包括Zoom自己, BigBlueButton, Google Meet。用一個直播軟體演示另外一個直播軟體，窗口過多，切換頻繁，有時候搞不清自己到底在哪個空間，如盜夢空間，又如莊周夢蝶。
也有老師只想在PowerPoint上插入錄音，發布了給學生去聽。現在PowerPoint都可以直接轉錄為電影放到網上了，很是方便。對於繁忙的高校老師來說，方便就是剛需，便捷就是硬通貨。疫情期間，義大利人在陽台上唱《今夜無人入睡》。同樣是隔離，房型非常重要。我家連陽台都沒有，我都不知道怎麼去抒發情懷展示才藝。恐怕只有去院中，聲情並茂地大聲宣講直播視頻的製作教程了。但是需要留意的是，把PowerPoint變成PowerPoint + 語音的授課方式，偶爾用下可以，如果長期缺乏真人出鏡和互動感，課程效果也會打些折扣。
老師來現場培訓，來來往往這麼多人，沒有一個戴口罩。大家出自相互信任，冒染病風險來參加培訓。等疫情過去後，但願社會記住這些老師，他們也是英雄。為了繼續教學，讓學生在家，阻止疫情的進一步傳播，他們行也得上，不行也得上，硬是一個個上起了網課。美國的經濟有時候是一種軍事經濟。我們坐飛機的時候，軍人總是優先登機。他們在社會上享有很高地位，他們為國家的其他人，冒著生命的危險。在這特殊時期，冒險的、衝鋒陷陣的是這些老師，還有千千萬萬醫護人員。但願疫情結束後，老師和醫療人員上飛機全優先登記，去星巴克中杯換大杯，去買衣服打八五折，這樣的要求，算不算太高？
辦公室門口的小紙條：「Some things you learn best in calm, and some in storm." （有些事我們得於歲月靜好，有些事得於風雲突變。——薇拉卡瑟）巧克力是「hugs"品牌，以巧克力取代hugs 擁抱。
到目前為止，全世界已經有一百多國家的學校停課。我們面臨人類歷史上最普遍的一次停課，也是最規模浩大的網課實驗。這對教育到底是什麼影響，我們拭目以待。過去不被人看重的在線教育，在危機中格外淡定，他們一直就是網課。一旦學校耽擱過久，學生陸續輟學，學校還怎麼往下辦？這都涉及生存問題了。大家就好比在鐵達尼號上的小提琴手，也不管船是浮是沉，繼續拉琴：做好本分，是我們大部分人唯一知道的事，也可能是最為重要的事。
這個時節，特朗普在推特上和中國一位外交官隔空對罵，甚至稱新冠病毒為「中國病毒」。這是利用民眾心中暗藏的不滿，助長排外情緒，使得我們在美國的華人，我們的孩子，以及在這裡的學生面臨空前的威脅。這是比新冠病毒更可怕的威脅。日後回想起來，我的政治立場離開偏保守的路線，是從這一刻開始的。
很多海外中國人在美國支持特朗普。危機時刻，我們發現，華人和極右的美國人站在一起無異於玩火。關鍵時刻能站到你一邊的，多為那些平時大家罵作「白左」的人。華人一向反感紐約市長白思豪，覺得他的一些政策，過於考慮非裔美國人和拉丁裔美國人的利益。他要求取消重點高中的入學考試，讓華人子弟優勢蕩然無存，曾被華人家長一片叫罵。可是在特朗普發帖稱病毒為「中國病毒」後，白思豪最早站出來反對川普的發言，去挺華人社區。
周圍人並無那些極端政客的甩鍋行為。老師們都知道我很辛苦。有位老師在Facebook上發了一個貌似印度裔碼農、USB發明人走進辦公室後備受歡迎的場面，說災後也該這麼對我。還有一位老師，給我們每個人送了個咖啡購物卡。此時的老師，有的主動請纓，幫我們減輕培訓負擔，幫年老同事學習用新手段上網課。還有老師主動幫我們錄製教程，或是給學生做技術應用的調查，將結果和我們分享，減輕我們的壓力。
我永遠不會忘記這些老師處處體現的善良。我想起了《喧譁與騷動》的最後一句：They endured. 他們在苦熬。他們在忍受。凡是不能殺死一個人的，會使人更堅強。就像《莫斯科不相信眼淚》里說的那樣：「生活就這樣也是要過去的」。瑪麗婭帶著哲理的意味說。
訂閱南方周末會員，支持原創優質內容。成為南周會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
南橋