工作與生活的平衡，是我們經常聊到的一個常規話題。
有人說，上班時間與下班時間應該被分離開。但是，如果工作、生活真的被完全切割，我們又會變成什麼樣？最近，一部 9.1 分的職場新劇《人生切割術》，講的就是這樣一個故事。
故事發生在一家名叫「蒙恩」的公司，他們希望將工作與生活的平衡提升到新的水平。於是，研發出了一種「分離手術」：通過在腦內植入晶片，把打工人的時間徹底切分出「上班模式」和「下班模式」。也就說，生活中的那個你將徹底忘掉工作的 8 個小時，以及工作時所有的焦慮與煩惱；而工作中的你，將忘記一切「無關信息」——包括你的名字，你的身份關係，你的目標與決心，你對家人與伴侶的記憶。等等等等。沒錯，真正徹底實現了「玩的時候狠狠玩，工作的時候狠狠工作」。這樣的技術，你真的能接受嗎？
當「未知」成為正確答案
單看「分割時間」的設定，本質上或許不算新鮮。畢竟，生活與工作的平衡切割，是一個打工人討論已久的難題——但是，《人生切割術》對於這種設定的表現方式是十分新鮮的。第一個畫面，是一名女性俯趴在巨大的會議桌上。她剛剛做完了分離手術，被消除了關於自己的所有事記憶，對已發生的一切一無所知。
醒來後，有人問了她幾個問題：你是誰？你出生於哪裡？你愛人最喜歡吃的早餐是？你母親的眼睛是什麼顏色？未知，未知，未知，未知。一切都是陌生而未知的。發現自己一道題也答不上來之後，她從震驚，迷茫逐步走向了崩潰。
「你叫赫莉，」坐在對面的主管說，「我知道你現在對分離手術感到疑惑。」「但在談論它之前，我們先來聊一個別的話題吧。你聽說過工作和生活的平衡嗎？首先，把自己想像成一個蹺蹺板……」被肆意操控的不安與焦慮湧上心頭，她一把抄起眼前的東西，砸向主管，大聲反抗：「放我出去！」幾番交涉之後，他順著赫莉的意思，將她帶到了公司門口。
而接下來出現的一幕，震驚了所有觀眾。下一秒，赫莉推開門走了出去。再下一秒，視角切換成了赫莉的第一視角——她又打開公司的門，走了回來。而這並不是外人的「操縱」，一切都基於赫莉的自我意願。
在門內的赫莉忘記了生活中的一切，只想逃離、反抗這個奇怪的地方；但當她走出公司大門的那個瞬間，生活記憶立刻回籠，她一下子記起了來這裡上班的原因，於是順理成章地推開公司的門，回到工作崗位。於是，才出現了仿佛被遊戲傳送門「退貨」的一幕。這是一個無限循環。
分離之後，我還是我…嗎？
基於「分離手術」這一設定，《人生切割術》還延伸出了無數新的矛盾。對於接受過分離手術的人而言，生活中的自己與工作中的自己毫不相干。TA 們並不互通任何情緒與感受，只是共用同一具身體的兩個不同人格。除了長相之外，一切都不一樣。生存環境不同，思想覺悟不同，接收到的信息截然不同——這讓 TA 們毫無意外地成為了兩個完全不同的，相互陌生的人格。
更可怕的是，生活人格與工作人格是「不平等」的。擁有更高權限的，其實是外面的那個生活人格。同意通過手術「製造」出新人格的是 TA，決定是否離職、徹底結束工作的也是 TA——即使在工作中苦苦掙扎、與同事們建立深厚關係的，根本就不是這個人。
而作為承擔「勞作成本」的人，赫莉與同事們卻被永遠留在公司用作人型工作機器，毫無自知、毫無自由。不知道自己的工作有什麼意義，不知道公司是理念究竟是什麼，不知道自己私下的生活如何、家人與伴侶都是誰。
只有當公司發覺員工精神狀況不佳，希望採用極端手法實現離職的時候——比如，為了逼迫生活中的自己實現離職，差點在電梯里上吊自殺的赫莉。在這種情況下，公司才會專門安排一個心理諮詢師，向員工透露一些生活人格的快樂生活作為「獎賞」。當然，心理諮詢師本人同樣也是經歷過「分離手術」的。
就這樣，TA 們的生活里只剩下毫無溫度的、無休無止的、無縫銜接的上班，沒有一絲一毫拒絕與反抗的自由。TA 們親身殺死了自己。創造出一個不間歇工作的、毫無他物的自己的人格，仍其被壓迫作工具，留下所有生活給外世界的自己享受。只能工作，不斷地工作。
作為新入職員工，赫莉尚未被公司完全馴化。當她嘗試著持續不斷反抗時，卻被公司作為「懲罰」帶進了小黑屋——她需要在測謊儀的監視下，持續不斷地重複朗讀懺悔書，不能有一絲一毫的敷衍和馬虎。就這樣，她無休無止地念了一千多次才從小黑屋裡走出。
工作內容的流水線化，極度過火的懲罰方式，資本的將打工人用作打工機器；公司對於不同部門的挑撥離間，內外世界的微妙連結，以及背後隱藏的巨大陰謀……恐怖的是，這就是基於如今 996、007 工作狀態的「未來終極想像」：一種肉體與精神雙管齊下的「摧毀」。
「尋找那個小小的平衡點」
在高科技世界的想像里，產生了無數 996、007 的未來「升級版」聯想。《人生切割術》的分離手術，某種程度上也是一種「合理」的想像。即使不像《人生切割術》這麼極端，「工作與生活如何平衡」依舊還是現在的矛盾難題。
如今境況下，徹底解決「平衡問題」的關鍵或許不在於個體，而在於整個結構。一時半會，我們也很難憑藉自己的力量去改變整個現狀。在這個解決方案出現，或者說在爭取到這個方案出現之前——如果你正在因為過度工作而痛苦不堪，被上班時間、下班時間的高度混淆搞得焦慮迷茫……或許短期內最有效的方案，還是尋找一些自己能夠把握的「自由」。在痛苦與快樂的蹺蹺板之上，試著尋找一個小小的平衡點。它可能並不徹底解決問題，但至少能讓我們在此時此刻得到一絲輕鬆。
比如，我最近十分愛看的「可以看看你的工位嗎」豆瓣小組。小組的簡介是這樣寫的：「人生大概有近一半的時間在工作，工位上的方寸之地仿佛是我們另外的一個棲居所，看著我們嘆氣、奮鬥、摸魚……映射出一個個真實鮮活的我們。可以讓我看看你的工位嗎？」有些是前後的對比。剛來時空空如也的工位，與一段時間後充滿人味兒的工作。有些是情緒的寫照。心情好了桌上就添一束花，多一個新玩具；心情不好的時候，趴在亂糟糟的工位上摸魚充電，或者通過精心打扮自己的工位，來實現一種自我療愈。
在工作的時間裡，我們也有著追求某種「自由」的空間。它並不需要是一種固定的、以不變應萬變的「自由」，可以只是每天一點點不同的「小治癒」，把我們從工作的「泥沼」中適當拽出來喘口氣。面對完全忽視情緒的、異化的生活，自己把自己往回拉一拉，至少在工作的夾縫裡尋找真正值得屬於自己的情緒。而抵抗生活被工作吞噬的方式，或許就是尋找、感受與保留情緒。無論是愉快，煩惱，還是時不時的興奮或頹喪……至少，我們還鮮活地存在著。存在，就可以心懷希望。