今夏赫內斯宣布不再競選拜仁主席一職。這也意味著67歲的他，將在慕尼黑迎來自己的退休時光。赫內斯是個充滿爭議的人物，但他這輩子都帶著拜仁慕尼黑的印記。赫內斯的功與過，似乎也左右著拜仁的興與衰。
不管你喜不喜歡這位「大嘴主席」，但只要你是拜仁慕尼黑的擁躉，當他決定轉身離開的時候，人們都會為他留下一句真誠的「謝謝」！
慕尼黑的偉大球員
1952年1月5日，烏利-赫內斯在德國出生。在這片充滿熱血與激情的國土上，赫內斯1970年到1979年，為拜仁效力了9年的時間。為拜仁慕尼黑出場的239場德甲比賽里，赫內斯攻入了86粒進球，並且幫助球隊獲得了3座德甲冠軍獎盃，以及1座德國杯冠軍獎盃。
更為可貴的是：赫內斯效力球隊期間，拜仁在1974年、1975年和1976年連續三年，捧起了歐洲冠軍杯的獎盃。
從18歲便加入拜仁的赫內斯，算得上是俱樂部歷史上的大贏家。但他一開始來到球隊的時候，並沒有引起俱樂部主教練拉特克的注意，甚至還被他稱為「鄉巴佬」。不過誰也沒能想到這個身材瘦弱的「鄉巴佬」，卻成為了傳奇射手蓋德-穆勒的好搭檔。
從數據和成就來看，赫內斯是拜仁史上偉大的球員。但非常遺憾的是：由於在球員時期經歷了嚴重的膝蓋傷病，赫內斯的職業生涯末期，只能選擇在紐倫堡黯然度過。這就像他的「爭議生涯」一般，未必一路順風順水，但在面臨苦痛般的命運下，總會迎來蛻變。
菜鳥經理的逆襲
其實，赫內斯的人生也經歷過大起大落。1979年，他因與拜仁主帥不和，被迫轉會到了紐倫堡。但膝蓋的傷情影響了他的狀態，關鍵的是醫生告訴了一個他難以接受的事實：「你已經不適合再踢球了」。這番話，對赫內斯來說是巨大的打擊，但他卻在這一年迎來了人生的轉折點。
當時，前拜仁慕尼黑主席諾德克爾，邀請赫內斯擔任球隊的經理，赫內斯糾結之下還是做出了這個決定。27歲時就結束了球員生涯，這也讓他成為了德甲史上最年輕的球隊經理。儘管赫內斯這時候擔任拜仁的經理，聽起來有些充滿傳奇色彩，不過當時拜仁已經瀕臨破產的邊緣。
赫內斯在重大的壓力之下，還是因為熱愛與感恩，選擇了肩負起俱樂部前所未有的重任。
在那段時間裡，拜仁慕尼黑的傳奇球星們接連出走美國，德甲冠軍也連續被漢堡搶走了兩次。交不出可觀成績的情況下，俱樂部也出現了財政上的危機。赫內斯做出了一個重要決定，他決定將年滿30歲的隊長魯梅尼格，以世界第一身價轉會到國際米蘭。
正是這1100萬馬克的轉會費，讓拜仁慕尼黑在俱樂部，最困難、黑暗的時刻贏得了一筆「救命錢」。
拜仁慕尼黑的球迷曾這樣評價赫內斯：他是個暴躁又獨裁的人，但值得我們的尊敬和愛戴，因為他的每一個決定都出於對拜仁的愛。
赫內斯還在球隊最艱難的時刻，通過自己的關係說服恩施拉克特，在不拿薪水的情況下帶隊一年，而赫內斯也表示不會拿拜仁一分錢工作。在赫內斯強大魅力的引導下，包括拜仁隊長奧根塔勒在內，很多球員都願意拿最低工資為拜仁效力。
但赫內斯的成功不僅於此，他十分清楚球隊要獲得勝利與更多的榮譽，而不僅僅是勒緊褲腰帶過日子。
進攻是拿下勝利的關鍵，進攻也是德國球隊的屬性之一。赫內斯通過貸款和親自遊說的方式，在那年夏天為拜仁帶來了，22歲的馬特烏斯和沃爾法特。通過赫內斯的這一波操作，不僅讓拜仁慕尼黑搶回了德甲三連冠，而且也讓俱樂部擺脫了財政危機。
拉克特宣布下課後，赫內斯請到了海因克斯入主球隊，這也讓海因克斯開啟了拜仁主教練的篇章。而海因克斯最後退役的俱樂部，也正是他所熱愛的拜仁慕尼黑。赫內斯證明了自己的智慧和勇敢，是他締造了拜仁慕尼黑的紅色帝國，同時讓這個奇蹟看起來合乎情理。
讓球迷愛得瘋狂
從赫內斯的球員生涯，可以看到他的實力；從他的俱樂部經理歷程，則看到了他的睿智果敢。赫內斯在2009年成為拜仁主席後，球迷也看到了他狂放的一面，但卻反而讓球迷對他愛得更加瘋狂。2014年赫內斯因為逃稅，被判處3年6個月的處罰。
不過當他再次重返安聯球場觀戰時，似乎球迷也沒有認為他有何不同，依舊對他表示著尊敬和愛戴。因為每一個拜仁球迷都知道：雖然赫內斯是拜仁的主席，但在內心裡更是一位純粹的拜仁球迷。
赫內斯常常被媒體塑造成了口無遮攔的「大嘴」形象，攻擊勒沃庫森經理沃勒爾、用廣播通知馬加特下課、與斯圖加特經理黑爾特的口水戰……作為球隊的管理層，他也常常向媒體們開炮。上賽季科瓦奇入主球隊後，拜仁的更衣室內出現了一些混亂。
捕風捉影的媒體們伺機報道負面消息，拜仁三巨頭立即召開了記者發布會，赫內斯當場對記者進行了嘲諷：你們為什麼不能報道一些正面的消息、總有一些人看不得我們好。
傳奇巨星布萊特納曾批評赫內斯的大嘴作風，結果被赫內斯剝奪了VIP球票的權利。儘管兩人從1972年開始，就一直是搭檔與好友，但赫內斯依舊在這件事情的處理上，顯得雷厲風行與些許的獨裁。
而評價厄齊爾的事件，再次讓赫內斯成為爭議人物。二人的梁子早在十年前就結下了，厄齊爾在2009年就被赫內斯批評「過於軟弱，甚至不如抑鬱的代斯勒」。在德國隊世界盃遭遇慘痛失利後，為了安慰穆勒等拜仁球員，護犢心切的赫內斯又拿厄齊爾來說事：「很抱歉，我不該說厄齊爾是狗屎，他應該是垃圾，他就是德國隊的恥辱。」
儘管赫內斯看起來是個暴脾氣的老頭，但卻依舊維護著拜仁的形象。赫內斯與里貝里在餐廳握手談話的鏡頭，一直被人們視為經典畫面。里貝里是安聯球場當之無愧的國王，或許在球隊當中除了少數讓他服氣的主帥之外，赫內斯才是他真正敬仰的人。
在拜仁最艱難的時刻，哈格里夫斯曾經叛逃到曼聯，赫內斯到現在都沒有原諒他。由此可見，赫內斯並不是個沒有人情味的人，反而他把愛憎分明做到了極致。
拜仁永恆的英雄
赫內斯是個念舊情的人，只要是為拜仁做過貢獻的球員，他都會視為朋友和夥伴。施魏因施泰格在被曼聯放棄後，是他第一時間進行聲援。這也讓小豬和拜仁的友誼一直維持著，施魏因斯泰格的退役之戰的對手是拜仁，他下半場是身穿拜仁球衣踢完了比賽。拜仁的老將澤羅布托和皮薩羅曾經多次輾轉加盟球隊，而這一切都是因為聽取了赫內斯的建議。
進入21世紀後，拜仁慕尼黑在2013年迎來了巔峰。不僅在聯賽中提前6輪收穫德甲冠軍，這一記錄也創造了德甲50年歷史中最快的奪冠紀錄。更讓球迷感到欣喜的是：在歐洲冠軍聯賽的決賽上，羅本和曼朱基奇的進球，幫助俱樂部戰勝宿敵多特蒙德，第五次登上歐洲之巔。
這一切的一切都傾注了赫內斯的心血，幾乎每一場德甲和歐冠的比賽，都可以看到拜仁主席赫內斯與魯梅尼格的身影。兩人在退役之後的成就，也都體現在拜仁慕尼黑的冠軍獎盃和紀錄上。
2018年11月20日，拜仁慕尼黑於公布了2017/18賽季財務狀況，其中營業總收入到達6.574億歐元，繼前一賽季6.405億歐元總收入後再創歷史新高。當然這一切，也離不開赫內斯的功勞，俱樂部如今也在積極地開拓中國市場。
目前，拜仁慕尼黑足球俱樂部註冊協會擁有接近30萬名會員，是世界上會員數量最多的俱樂部。
拜仁在時代當中在不斷的變革，但不變的是一批像「赫內斯人」一樣的初心。赫內斯的合同將會持續到2023年，到時候將會由獅王卡恩來接班。退休之後赫內斯依然可以做自己，他還是會出現在安聯球場中。
和大部分球迷一樣，球隊進球時能看到他的手舞足蹈，球隊落後時也能看到他的失落與無奈。
赫內斯永遠是拜仁無法迴避的焦點，無論球隊的興與衰，都見證並陪伴他走過這段歲月。赫內斯對拜仁慕尼黑的意義，就如同弗格森對曼徹斯特聯的意義一般。與羅本與里貝里這類的傳奇球星一樣，赫內斯同樣也代表了一個時代。
值得慶幸的是：在我們的記憶中，那個時代是無可替代的。
文/格子七