文章來源：城市畫報官方微信號：城市畫報（微信號：cityzine）
夏日爆款綜藝《樂隊的夏天》中，痛仰樂隊的經歷並不順利。樂評褒貶不一，遭淘汰又被觀眾復活。
總決賽痛仰樂隊以一首《公路之歌》拿回第二名，結束了這場夏天之旅。對於他們來說，「重要的不是名次，重要的是搖滾樂，搖滾樂如燈塔，指引我們『一直往南方開』。」
《樂隊的夏天》錄製結束後，在別的參演樂隊忙著上雜誌封面、接商演和轟炸式媒體採訪之時，痛仰樂隊的成員各自離開北京，或陪家人或忙自己的事情去了。
高虎一人在家裡學起了音樂軟體，七夕節，第一首玩出來的demo《Easternlake》在蝦米音樂上低調面世。
#攝影：張揚。痛仰樂隊成立於 1999 年，主唱高虎，吉他手宋捷，貝斯手張靜，鼓手遲功偉。痛仰樂隊是中國享有最高聲譽的搖滾樂隊之一，也是中國巡演最多城市的樂隊之一。
2006年，痛仰樂隊進行全國巡演，行程長達 33000 公里，共演出 51 場。2017 年，啟動《今日青年》百城巡演。
樂評人張曉舟說：痛仰樂隊是目前最適合去拓展國內城市搖滾樂現場版圖的樂隊，即便是五線城市也可以去。痛仰樂隊也有這樣的使命感，他們不止一次說過：『我們要做搖滾樂的傳教士。』
我們和痛仰樂隊聊了聊他們「在路上」的這些年。
在路上
那個怒目自刎的「反骨哪吒」——痛仰樂隊今年二十歲了。 成立第七年時，樂隊「癢」過一下，「感覺很了不起。」但這之後，再也沒有「癢」過了，「玩樂隊已經成了一件你喜歡做、並且你會一直在做下去的事情。」主唱高虎說。
「當樂隊到達一定體量後，我覺得我們需要去回饋一些東西。」說著，高虎將右臂放在桌子上，指著自己文身上的一個單詞「BLESS」，「就是這個——感恩和祝福。」 右臂上完整的文身是一句話——「Live / Travel / Adventure / Bless and don』t be sorry」，這句話來自寫過《在路上》一書的傑克·凱魯亞克。一直以來，高虎都嚮往這種嬉皮士式、波西米亞式的上路，「不斷改變，不斷地走出去。」
痛仰發行第二張專輯《不》時，高虎就想好了：「世界那麼大，我要帶一個一看就是中國娃娃的形象和我的音樂一起出發。」那張專輯的封面便是一個怒目圓瞪、舉劍自刎的哪吒。
#痛仰樂隊第二張專輯《不》封面
哪怕在一個音樂節越發流行和收益更高的時代里，痛仰樂隊還在堅持各城的Livehouse巡演，並在中國的版圖上越走越深入。
在巡演這件事上，痛仰想要嘗試的新玩法層出不窮——快閃，熱氣球直播，碼頭…… 「畢竟，音樂就是一種玩兒。」 高虎說：「Livehouse是我們的根據地，而巡演是我們的生活方式。」
上車走人
2005年，在樹村——一個有著眾多搖滾音樂人的聚居地，一個哥們兒給了高虎一本書《上車走人》，那是朋克樂隊「高旗」如何打通美國東部和西部巡演線路的日記。他還說：「我一直以為痛仰會是樹村第一支去巡演的樂隊。」 當時，樂隊如果不演出就沒有收入，但不少樂隊巡演完回來都要解散了。在創作第二張專輯、與樂隊成員磨合的同時，高虎開始策劃巡演的路線，他想：「只有星星之火，才可燎原。只有所有樂隊在路上走起來，這搖滾的地圖才可以存活。」
2006年，出完專輯，農曆二月二龍抬頭那一日，痛仰樂隊在798結束演出後，上演了一場「上車走人」——五十城的巡演開始了。
當時關於巡演的一切都很野生。高虎回憶：「那時候的演出場所大部分都是酒吧，舞台僅僅是一個三十公分的高地，踩上去，只能看見前面三四排的觀眾。設備也很次，巡演能出個動靜就行。」 當時痛仰就已經帶著唱片在路上一邊巡演一邊銷售了。
#攝影：灰色
公路旅行充滿了意外。痛仰樂隊遇見過兩次拋錨。回憶到這兒，高虎把自己逗笑了，「你想想，在高速路上，一幫人就這麼推著車走。」 有一次為了省油錢和高速費，一行人準備走山路。結果山路太狹窄了，車根本無路可開，忽然起了大霧，一車人硬是開了十幾個小時。
等到第二天天亮，終於看到出省的界碑，眾人啊啊啊地叫了起來，看到一座吊橋，紛紛下車去玩。後來疲勞了，去村裡找吃的，「所有的煙啊方便麵啊，全是山寨的……沒有一個靠譜的。」
#攝影：王哈
當痛仰樂隊跟2002年就開業了的武漢的VOX敲定演出機會時，老闆說晚上的演出都訂滿了，樂隊立刻說：「那我們下午演吧！」從來沒有樂隊會願意在幾乎沒有人流量的下午演出。
在高虎心目中，最盡興的一次演出是在重慶涪陵，正好趕上高考，只賣出了三張票，加上老闆和服務員，現場就六七個人。但老闆太投入了，幾個人的宇宙就聯通在一塊兒，氣氛又燥又好。
為了省住宿費用，痛仰一周或許要演出四次。五十城的高強度和勞累，身體所承受的痛苦超出了大家的想像。到巡演的後期，樂隊變得越來越疲憊浮躁和失望，周圍的音樂環境也毫無起色。
#攝影：灰色
巡演結束，樂隊沒有解散，高虎卻覺得自己變得有些躁狂。他開始了一趟獨自向西南走的旅行，新疆、尼泊爾、西藏、雲南。回來後，好長一段時間，他都幾乎不怎麼跟人來往。他開始創作第三張專輯《不要停止我的音樂》。
百城巡演
早在《今日青年》這張專輯完成之前，高虎就想要做一次百城巡演了。2016年，專輯發行，距離痛仰樂隊第一次上路巡演正好過去了十年。這次，痛仰樂隊決定去更多三四線城市。
高虎買了個地圖，跟張靜一起，在上面畫線路，像軍事劇一樣插著一面面小旗子。一百座城市，分了幾次線路，計劃用三年去完成。
#攝影：王哈
樂隊經理和摩登天空起初都很不解，一支本應該往上走的樂隊，卻又為何選擇下沉到Livehouse巡演里？從商業上來說，過早地將自己曝光，也會傷害到自己在當地的商業價值。但高虎承擔住了壓力，做了必要的妥協，比如，在巡演路上抽空去參加一兩場的音樂節。
巡演的第一站定在鄭州的7LIVEHOUSE，正好是痛仰樂隊在7LIVEHOUSE的第七次演出。時隔幾年，再次到來，樂隊明顯感覺到了設備、管理和經營等方面的全面升級。
除此以外，7LIVEHOUSE旗下還辦起了兩個廠牌，一個針對高校樂隊，一個針對河南本土樂隊，從場地到行業文化，張靜說：「這些年來， Livehouse最顯著的變化就是越來越職業化。」
當晚的演出，果不其然很燥。不少觀眾從外地來到現場，「參加巡演的首站會有一種使命感，像見證一個孩子的誕生一般。」
#攝影：灰色
有一位樂迷站在欄杆上跳水，又被托上了舞台，便面朝觀眾跪下，頻頻做禮拜的動作。沒注意到的張靜後退時被絆倒，仰面倒在了地上。
等張靜緩過神來時，第一反應是看手有沒有受傷，「發現沒事，鬆了口氣，但這時腰部的疼痛開始如撕裂般襲來。」張靜趴在後台的一張平台上，一句話也說不出來。
等高虎回到舞台來，還沒開口，就有衝動的歌迷在台下將立麥搶走，不斷重複大喊「一直往南方開」。「為了完成你們的心愿，」 高虎一邊吹起口哨，一邊在簡單的吉他伴奏下，唱完了《公路之歌》。 面對第一場演出的意外，高虎說：「我覺得那些你不知道的，你無法預知的東西，叫做life。」他右手朝天花板一舉，「是生命力。」
對他們而言，Livehouse就是這麼一個充滿未知性的、有生命力的地點，每一場Livehouse的演出都會有樂隊即興發揮的新呈現和新玩法。
#攝影：灰色
從鄭州第一站開始，痛仰樂隊就開始記錄和更新每一個Livehouse的基本信息，並將這些信息隨著巡演日記一起發在微信公眾號上。
「我們這是拋磚引玉，讓更多人了解和關注到這些Livehouse，讓他們知道，痛仰都演過了，這些地方一定是有保障的，讓更多人也敢去。」這趟出行走下來，達到痛仰心目中基本標準的Livehouse只有三分之一到一半的機率。 這趟巡演去了很多小城市，令樂隊出乎意料的是，很多地方的Livehouse 麻雀雖小，五臟俱全。但也有一些Livehouse，連專業的技術人員都沒有，還有一些Livehouse，想聯繫的時候，已經閉店了。
#攝影：王哈
在現階段，讓一個Livehouse盈利，比讓一個樂隊掙錢要更困難。
痛仰在巡演路上注意到，有的Livehouse為了省水電和物業管理費，只在有演出的時候才開店，也有的Livehouse因為在太偏僻的地方，不管什麼時候都沒有人。
廣西防城港侯朋LIVEHOUSE開在一個只有12萬人的市裡，2016年只掙了500塊錢。
2017年痛仰演出那天，演出推遲到了晚上九點半，因為很多朋友要從玉林、崇左、欽州、南寧、北海等地趕來。最終，演出現場來了350人左右。主理人果凍說：「這個地方的培養大概還需要十年時間，爭取今年能賺到1000塊錢！」
#攝影：王哈
高虎喜歡包頭市一個在居民樓小區附近的名叫「為」的Livehouse，因為有一次演出結束，他注意到一個小朋友在收拾所有人的垃圾，而觀眾們燥完出到貼著「不要喧譁」、住著很多老人的小區里時，都顯得小心翼翼。
這個Livehouse在2015年也差點面臨閉店的命運，最後主理人通過「提前賣一張50塊錢的門票」的眾籌方式籌夠了租金，才支撐到下一次痛仰的回來。 張靜記得若干年前，有一個特別熱愛搖滾樂的初中小孩樂樂來看痛仰樂隊，後來他出國了。五年後，樂樂在張靜的勸說下入股了長沙的46Livehouse，此後一直以他出國後獲得的經驗來改造和升級這個空間。 有些地方的Livehouse也會給痛仰樂隊帶來思考。在福州，痛仰演出的Maker Live是一個在室外的場地，更像一個集合各種業態的文化聚落，樂隊成員們想，這或許是未來 Livehouse的一個完整閉環的模式。
老友之約
為緩解巡演的疲累和乏味，成員們養成了一起做運動的習慣，各自也有個人偏愛做的事。高虎喜歡去公園裡跑步，他喜歡接近城市，也喜歡接近城市裡的人。
痛仰見過的秀麗山水、波瀾壯闊的景色太多了，「最終能打動到我們的，還是人。」
每次巡演，都像來赴一場幾年未見的老友之約。高虎特別感激：「搖滾樂讓我交了一幫哪怕十年來就只見幾次也依然關係很好的朋友。」
#攝影：王哈
在巡演路上，痛仰也會遇見一些特殊的新朋友。
在巡演的第九十八個城市的現場，一個小女孩坐著輪椅在門口安靜地等著樂隊出來。她想跟痛仰合影留個紀念，「我沒想到自己能在家門口看到痛仰的演出。」對她來說，去別的城市，幾乎是舉步維艱。 在郴州，樂隊還收到一條留言：「在郴州兩年了，每天都不知道自己在這裡幹嘛。從來沒有想過痛仰居然會願意來這個地方巡演……原來，我所在的地方還是有價值的。」
#攝影：王哈
巡演路上還有一個一站站跟著的粉絲，叫大樹，有時演出結束了還會跟痛仰樂隊一塊兒喝酒。有一日，樂隊工作人員發現大樹賣盜版的樂隊周邊產品，「為什麼賣盜版？」「出來玩，沒錢。」 大樹跟著工作人員來到了樂隊的後台，高虎笑，「靠牆！面壁思過！」
隨著巡演的開展，一開始被認為是很大挑戰的交通、場地、設備，都不成問題。最大的問題是——成員們的身體健康。
在海邊，晝夜溫差一大，就不斷聽見咳嗽聲，張靜倒下了，寫巡演日記的工作人員也倒下了。對於高虎而言，整趟巡演下來，他裝著熱水的保溫杯從不離手，包里全是消炎和保護嗓子的藥。
#攝影：張揚
中國從南到北，各個地域的差異和特色，痛仰樂隊都體驗過了，時間感和空間感慢慢顯得錯亂，人的共性和狀態則更凸顯出來。在這100場巡演里，痛仰樂隊都會問青年們同一個問題：你們是要在沉默中老去，還是爆發？ 百城巡演結束後，有人問：「你覺得你們傳遞搖滾樂的目的達到了嗎？」 高虎說：「我們沒有目的性。這件事需要更多人一起踩在上面，路漫漫其修遠兮。」
以上內容節選自《城市畫報》9月刊
關於痛仰樂隊的完整內容盡在
《Livehouse 是我們的根據地，而巡演是我們的生活方式》
新刊內頁搶先看
文 / 劉央
專題編輯 / 夏偲婉 席郁蘭
圖（除特別標註外）/ 受訪者提供
專題設計/ 梁海平
微信編輯 / 潘勁虹
實習生 / 黃果璇 許杴
更多信息及雜誌購買請關注城市畫報官方微信號：城市畫報（微信號：cityzine）