對中國人來說，農曆中秋，是僅次於過年的，最重要的日子。
從「千里共嬋娟」的寄語，到「不知秋思落誰家」的遺憾，只有闔家團圓、吃上一頓飯、分享幾個月餅，才是完整的中秋。
事實上，並不只有中國古人觀察到了月亮圓虧的自然現象。在西亞、在日本、在南美，和祭月有關的節日有很多。但只有中國人的中秋，才與「吃」、與餐桌高度綁定。
究竟是怎樣的中秋味道，讓我們消化了五千年之久？
中秋，消化遠道的食材
公元1076年中秋，湖北黃州，酩酊大醉的蘇軾，正在揮毫潑墨，大展詩才。
才華橫溢的東坡公，本是一顆政壇新星，然而新舊黨爭、朝野相鬥的時代，他如玩笑一般被貶謫，成了鬥爭的犧牲者。
寄情山水，消化美食，成了蘇軾後半生的主題。
圖說：東坡肉，蘇軾留下盛名的最膾炙人口的食品
敏銳如蘇軾，縱酒高歌間，觀察到了黃州百姓們中秋宴上的一種「小餅」——它由小麥麵粉做皮，內餡兒則由甜美的奶酪酥油和飴糖混合製成。最後烘烤得皮酥餡香，趁熱大嚼。
「小餅如嚼月，中有酥和飴」：很多人認為，這是中國歷史上，最早被記載下來的，月餅的模樣。
為什麼它出現在蘇軾的時代？
事實上，小麥麵粉很早就經由河西走廊傳入中國，但用它製作糕餅，並通過烘烤激發麥香，這是唐代「萬國來朝，四夷雜處」時才出現的，來自西域民族得「胡餅」製作技藝。
同樣，作為遊牧文明的最重要產品，奶製品在民間的大規模加工和應用，也在擁有鮮卑血統的李唐王朝期間發生。
此外，在甘蔗沒有大規模種植、蔗糖沒有普及之前，中國的甜味來源非常昂貴和單一。麥芽糖，正是少數重要的甜味來源之一。它的製作需要用到本應作為糧食的小麥，到了經濟高度發達的唐宋時代，才逐步成為覆蓋面較廣的庶民的食品。
萬事俱備，只欠月餅。
蘇軾筆下的月餅，事實上凝聚了漢唐之前，中華帝國經略西域，打通商貿和物流、消化外邦傳入食材的大歷史。
中秋，消化融合的滋味
公元1508年中秋，雲南保山永昌府，大學士楊慎，正在府中為遠在四川的妻子親朋寫信。
因為參與皇嗣繼承的討論，楊慎被暴怒的皇帝貶謫雲南，與妻子蜀中才女黃峨異地分居。
思念丈夫的黃峨寫信：「燕飛曾不到衡陽，錦字何由寄永昌」。哀婉悽惻溢於紙上。
閒居滇中的楊慎則不以為意，寫下了另一種風格的回信：「家家餌塊雕盤薦，雞骨香馨火未焰」
在當時的語境下，這或許是楊慎有意以輕鬆的場景寬慰妻子。但從今天的上帝視角來看，楊慎來到四季如春的雲南，遠離北京惡劣的氣候和權力傾軋的宮廷，對這位純粹的文人來說，或許未免不是一件幸事。
圖說：楊慎貶謫雲南圖
在楊慎筆下，雲南的中秋，需要消化餌塊、雕梅、雞湯所構成的餐桌食材，它與中原地區的食俗完全不同。
楊慎所在的雲南，是今天中國版圖中，最晚普及華夏衣冠的地方之一，對於明朝以前的中原來說，那是一塊土司林立、瘴氣橫行的蠻荒之地。但到了楊慎所處的明中葉，雲南已經成了中國不可分割的一部分，大量中原的人才、風物開始進入這片處女地。
當地人開始過起中秋這個中國節日，正是這種融入、交流和你我不分的歷史進程。它的背後，是明代百姓對遠方好奇、探索、消化的社會風尚，和中華文明消化四夷、開疆拓土傳承。
中秋，消化原鄉的思念
公元1984年中秋，中國台灣台北，作家梁實秋的家裡。
在離開大陸幾十年後，梁先生開始整理它的散文集《雅舍小品》，而其中寫美食的部分，則被闢為單行本，也就是後來享譽華人饕餮界的《雅舍談吃》。
這年中秋，梁實秋的《雅舍談吃》終於完成書稿，它在自序里寫道：「偶因懷鄉，談美味以寄興；聊為快意，過屠門而大嚼。」
雖然身在中國台北，但在梁先生的文章里，卻滿篇都是北京烤鴨、西湖醋魚、金華火腿和福州佛跳牆。他所說的「懷鄉「，也許懷念的正是從小生長的北京，和他母親的故鄉杭州。
對1949年奔赴中國台灣的那一群知識分子來說，在中秋這個最能代表中國文化的節日裡，他們最挂念的，一定是海峽那邊的大陸、心靈歸屬的家鄉。
此情此景，中國台灣的滷肉飯、面線糊，就變得無關緊要，中秋的飲食，也不再是對慾望、探索、好奇的消化。
更大程度上，它消化的，是中國人不變的思鄉之情。
圖源：東方ic
中秋，消化中國人的情懷
一往千年里的中秋佳節，中國人總愛寄情於餐桌，抒懷於味道。把月亮的陰晴圓缺，人生的悲歡離合，隱喻在一道道豐盛的菜肴里，慢慢感懷、慢慢消化。
公元2023年，中秋，湖南長沙，謝子龍影像藝術館。
一場以「盡享美食，快樂消食」為主題的「全民美食節-江中夜消季」活動走進長沙，走進藝術與煙火。
老百姓大藥房「一切為了老百姓」的文化理念與華潤江中「讓人類享受健康的快樂」 的企業使命不謀而合。一塊月餅、一頓團圓飯、一次團聚、一場「消化」晚會，不僅在煙火之下撫慰了人心，更是中國人消化一切，勇往直前的源動力。
中國人對美食和團圓的執著追求，它的意義不僅在於當下，更證明了千年以來，美食是中國人在中秋佳節之際的，胃與精神的雙重寄託；也是中國人消化情緒、消化知識、消化文明、消化健康的力量。
總之，沒什麼是一頓美食消化不了的。