描繪紐西蘭灰蝶鳥的水彩畫。J·G·科爾曼（1842-1912）
兩隻引人注目的鳥停在樹枝上，長長的尾羽泛著綠色和藍紫色的金屬光澤，尖端帶著一點白。其中一隻擁有健壯的淡象牙色錐形喙，另一隻的喙更長、更細、彎曲。它們是一對紐西蘭灰蝶鳥（Huia）伴侶。
一聲槍響，兩隻鳥從樹上筆直墜落。
這一幕發生在19世紀紐西蘭北島森林裡，被業餘鳥類學家沃爾特·布勒寫進狩獵旅行日記。「No.6（一種槍的名稱）的一次衝鋒把它們倆一起打倒在地。這件事情相當令人觸動，我慶幸不是我開的槍，但這絕不意味著我不想要這兩個優良的標本。」布勒寫道。
槍聲沒停過。1907年12月28日是最後可考的正式記錄，那天一個名叫W·W·史密斯的人看見了3隻紐西蘭灰蝶鳥，此後它再也沒有在人類面前出現過。20世紀初，這種鳥宣告滅絕。
不久前，在它們滅絕後的第117年，韋伯拍賣行，一根保存較完好的紐西蘭灰蝶鳥羽毛，以46521紐西蘭元（約合20.5872萬元人民幣）的驚人價格成交，成為人類歷史「最昂貴的一根毛」。此前的拍賣紀錄保持者，是2010年售出的另一根該鳥類羽毛。未經政府許可，這些紐西蘭文化及遺產部的「正宗珍寶」不能被擅自帶離紐西蘭，且只有官方認可、登記在案的，收藏家才可以競標。
懷璧其罪——「Huia」是紐西蘭原住民毛利人信仰中最為神聖的鳥類，它泛著金屬光澤的黑白尾羽被毛利人視為智慧、優雅與威嚴的象徵。這些漂亮的羽毛在長到全尺寸時會被人拔下來，存放於雕刻精美的盒子裡，掛在酋長家的天花板上。它的皮膚被製成另一種價值連城的裝飾品，只有毛利人家族中最受尊敬的人才可以佩戴。
更殘忍的獵殺，從歐洲人登上紐西蘭島的那一刻開始。18世紀，國際羽毛貿易發達，Huia的數量開始快速減少。工業革命帶來的財富鼓脹了錢袋，人們急著用奢華綺麗的裝飾標榜自己。Huia華麗的羽毛深受維多利亞時代人們的喜愛，定居在紐西蘭的歐洲殖民者將大量羽毛送往英國謀取巨額利潤。
Huia的美麗與珍稀將它們引上滅絕之路，成為毛利人永遠的遺憾。在紐西蘭，Huia如今成為前殖民時期的象徵，提醒人們警惕環境和生態遭受的破壞。
科學意義上的滅絕——某一物種的最後一個個體死亡的那一刻，不僅是該物種物質存在的消失，也改變它在人類文化中的存在。正如雪梨大學環境人文學科教授托姆·范多倫寫的那樣，個人必須理解「我們自己和這些正在消失的他者之間的多重聯繫和依賴關係、我們彼此之間的所有利害關係以及我們共享一個世界的所有方式」。
人類迫切需要對物種滅絕作出回應。2022年10月，一份來自世界自然基金會的評估報告顯示，由於棲息地的退化和開發、外來物種入侵、環境污染、氣候變化和疾病等原因，在全球範圍內，野生動物數量自1970年以來減少了69%，這份報告的數據涵蓋5000多種哺乳動物、鳥類、兩棲動物、爬行動物和魚類的3.2萬個種群。
在全球生態危機下，人類不得不審慎考量如何面對龐雜的非人類物種——這些和我們生活在同一個生物圈、形形色色的夥伴們。很多時候，人類和其他物種都在塑造著彼此，是我們共同生活並參與著這個世界，我們相互依存。
作為全球生物多樣性最豐富的國家之一，中國不斷致力於各物種的分類、系統進化和保護。直至2023年最新一版《中國生物多樣性紅色名錄》發布，部分物種瀕危狀況已經在持續好轉。同年，世界自然保護聯盟發布《全球物種行動計劃》，通過開放的在線知識平台，各國能夠因地制宜、有針對性地使用指示清單。人類攜手，面對地球生態的共同困境。
Huia的一根羽毛被抬到20萬元的價格，但再多的數字也無法換來它遙遠的回聲。只有一個早已故去的毛利人對Huia叫聲的模仿被錄音保存下來，而它真實的鳴叫永遠離我們而去。「一棵樹在無人的森林中倒下，它會發出聲音嗎？」
實習生 嚴諾晗 來源：中國青年報