本月第一爆款國產片，非《消失的她》莫屬。
不僅票房暴漲、熱度狂飆，關於電影中片段和細節的討論也甚囂塵上。
其中最讓人印象深刻 的段落之一，便是登頂熱搜、讓人毛骨悚然的 「畸形秀」。
影片中，律師陳麥（倪妮 飾）向何非（朱一龍 飾）講述了一個發生在東南亞的都市傳說。
一對新婚夫婦，前往東南亞的某個旅遊地度假。
某天，妻子去街上的服裝店試衣服，丈夫在外面等候。
可一段時間過去，丈夫發現妻子久久未從試衣間走出，叫店員去尋找也不見蹤影。
就這麼一眨眼的功夫，他的妻子就仿佛人間蒸發一般，在這個異國他鄉神秘消失。
丈夫立即報警，四處尋求幫助，做出各種努力，但最終都於事無補。
隨著簽證到期，丈夫只能獨自回國，一個人面對接下來的人生。
多年後，丈夫又回到了這個國家，並陰差陽錯地進入了一個「畸形秀」表演的現場。
在昏暗的燈光下，一個銹跡斑斑的鐵籠子被推上舞台中央。鐵籠中有一個被砍掉手腳、被弄傷舌頭和眼睛的人彘在艱難地蠕動，並發出痛苦的呻吟。
現場的群眾都對這一獵奇的景象拍手叫好，只有這名丈夫被嚇得靈魂出竅。
因為他驚訝地發現，籠子中這個生不如死、供人取樂的人，正是他多年前失蹤的妻子……
這個發生在東南亞的「畸形秀」都市傳說，相信大家此前都聽說過。
但實際上，它只是一個虛構的故事，並非真實發生。
在這些年間，它也被越傳越廣、越傳越離譜，甚至有「妻子被分屍後進行展覽」等更為驚悚的版本。
你可能很難想像，這個聳人聽聞的故事，最早竟然誕生於上世紀60年代。
據考證，在上世紀60年代末的法國奧爾良，當地人和來此經商的猶太人關係不睦。
為了打擊猶太人經營的商鋪，他們編造了外地遊客在這些店鋪內離奇失蹤的謠言，並迅速流傳開來。
從此之後，這個謠言就在世界各地流傳開來，並衍生出了各種不同的版本。
試衣間暗門的傳說
尤其是近來年，隨著東南亞旅遊環境越來越複雜，以及相關新聞事件的層出不窮，這個故事也就順理成章地被嫁接了過去。
在「謠言」「傳說」的背後，反映的是民眾對當下旅遊環境的焦慮與擔憂。
雖然這個故事是假，但故事中提到的「畸形秀」卻確實存在。
今天就來給大家聊聊，影視作品和現實生活中的「畸形秀」文化。
*溫馨提示：下文有部分驚悚圖片，請酌情閱讀。
畸形秀起源於19世紀40年代的美國，在隨後的三四十年間達到高峰。
在那個文化娛樂匱乏的年代，以驚悚獵奇來吸引人眼球的「畸形秀」大受歡迎，它大多數都是和馬戲團合作，表演的內容也千奇百怪。
比如 巨人症、侏儒症的人、天生擁有四條腿的人、四肢異常的人、肌肉或皮膚發育異常的人等等。
再冠以 象人、鱷魚男孩、四腿姑娘、龍蝦女、犬面男等怪異的稱呼，以誇張獵奇的噱頭吸引了無數觀眾。
在影視作品中，也對這段真實存在的文化現象有過呈現。
比如大衛·林奇的 《象人》，就講述了一個天生的畸形症患者顛沛流離的一生。
「象人」由於出生就臉部畸形，長得像大象而得名。
他被一名馬戲團老闆納入麾下之後，開始了去往世界各地的演出。
老闆憑藉他賺得盆滿缽滿，但他卻一直遭受著非人的虐待和非議，在困難模式的人生中嘗遍了人情冷暖……
《象人》劇照
《象人》改編自英國畸形人約瑟夫·凱里·梅里克的真實經歷，大衛·林奇也對這部影片賦予了極強的人文關懷。
除此之外，2017年上映的西班牙電影 《肌膚》也將鏡頭對準了天生畸形的這樣一群人。
他們是沒有眼睛的妓女、半邊臉畸形的婦人、以及想要孩子的侏儒等等。
怪異的造型、獵奇的畫面之下，影片講述了他們或悲慘、或溫暖、或感動的故事。
在驚悚荒誕的外殼之下，包裹了一個柔軟治癒的內核，亦呈現出一幅畸形症人群接納自我、用力生活的眾生相。
《肌膚》劇照
當然，關於畸形秀最有名、最直觀的影視作品，還屬 《美國恐怖故事》第四季。
劇集講述了上世紀50年代，前德國歌舞演藝明星艾莎帶領其「畸形秀」表演團隊，來到弗洛里達州後發生的離奇故事。
在這個團隊中，有連體人「雙頭姐妹」，有雙手發育畸形的「龍蝦手」，還有長著三個乳房的「三奶」等等。
《美恐》第四季劇照
整部劇充滿詭譎的奇思，結合了歷史上一個個陰暗、獵奇的事件和傳說，給人以驚悚恐怖、後背發涼的觀感。
值得一提的是，這部劇並未落入傳統創作的窠臼，把畸形人塑造得純良無害。
相反，它以患有畸形症的人群的矛盾衝突，以及他們犯下的種種罪行，給人帶來視覺和精神上的雙重刺激。
《美恐》第四季劇照
影視作品中的畸形秀被拍得光怪陸離、引人入勝，現實中「畸形秀」存在的那段歷史同樣十分值得說道。
在這段歷史中，有一個不得不提到的傳奇人物，那就是 P.T.巴納姆。
看過電影《馬戲之王》的觀眾應該對這個名字不陌生，因為他正是休·傑克曼所飾演的這個角色在現實中的原型。
上：《馬戲之王》劇照
下：P.T.巴納姆
巴納姆可以說是整個畸形秀歷史上最成功的商人，尤其擅長包裝、營銷和炒作。
1834年，巴納姆建立了一個畸形秀表演 「博物館」，在這個博物館裡展出他收藏的「作品」並以此謀利。
他曾經購買了一個年邁且雙目失明、幾乎癱瘓的黑人女奴，並聲稱她已經160多歲，是華盛頓總統在幼時的保姆。
此消息一出，立即轟動大江南北，觀眾紛紛買票去現場聽華盛頓兒時的故事，巴納姆也因此收穫頗豐。
此外，巴納姆還曾推出過另一個著名的畸形秀展覽品—— 斐濟美人魚。
他通過編造一些列的謊言和故事，讓公眾相信這是一位生物學博士在南美州抓到的美人魚，並花大力氣把她做成標本。
實際上，這只是一個由幼猴上半身和魚皮縫合而成的假標本，但這並不妨礙巴納姆又一次牟取了暴利。
當然，在巴納姆運營畸形秀的生涯中，最為成功的當屬他推出的 「拇指將軍」。
這是一個5歲的侏儒症小男孩，身高僅有63.5厘米。
巴納姆對外宣稱他有11歲，並用英國童話中的大拇指湯姆（Tom Thumb）為他取了藝名。
這個小男孩有著很高的藝術天賦，在經過訓練後，可以表演多項節目，包括唱歌，跳舞，演滑稽戲等等，甚至還能模仿拿破崙。
由於他被編造出來的離奇身世，以及極強的表演技能，拇指將軍收穫了極大的成功，並在英國和歐洲受到了熱烈追捧與歡迎。
1844年，他在歐洲巡演時博得了維多利亞女皇的歡心，並得到了女皇的三次會見。
1863年，他和另一位侏儒症女性的舉辦了婚禮，這場婚禮聲勢浩大，吸引了諸多社會名流和國會議員參加，就連林肯總統也為他獻上了結婚禮物。
當然，拇指將軍的成功，只是畸形秀表演中少之又少的個例。
大多數畸形秀表演中的演員，一生都面臨著常人難以想像的壓力，過著並不幸福的人生。
「鬍子小姐」胡莉婭.帕斯特羅娜的一生，就讓人感到無比唏噓。
胡莉婭出生於1834年的墨西哥群山中，她是一名天生的多毛症患者，面部和身體布滿黑色的毛髮。
在當時的土著部落眼中，胡莉婭的母親與怪物有某種關聯，所以才會生下怪胎。
被部落驅逐之後，胡莉婭開始了顛沛流離的人生。
一位美國流浪藝人瑞茲偶遇胡莉婭之後，帶領她走上了「畸形秀」表演的道路。
胡莉婭由於獨特的外形，被取名為「鬍子小姐」「狒狒小姐」，她穿著精美的裙子在舞台上高歌，吸引了無數觀眾的眼球。
走紅之後，她還開啟了在世界各國的巡演，並為她的經紀人帶來了豐厚的收入。
隨後，胡莉婭嫁給了一個名叫雷恩特的男人，並讓這個男人成為了她的新經紀人。
胡莉婭以為自己過上了正常人的生活，可以自由地戀愛、結婚、生子。
但當她真正面臨生產之時，胎兒卻不幸死亡，而她也在生產後不久由於產道撕裂而去世。
在胡莉婭死後，丈夫並未停止對她的利用。
他把胡莉婭以及出生僅僅35小時就死亡的孩子的屍體，都做成了標本，並通過四處展覽的形式來斂財。
這個生來就面臨悲慘人生的女性，即便在死後，也難逃成為別人搖錢樹的命運……
像胡莉婭這樣的慘劇並非個例，她是大多數畸形秀的表演者的人生縮影。
生來就殘疾，好不容易找到了安身立命的方式，卻只是被身邊最親近的人當做斂財的工具。
畸形秀這項特殊的娛樂方式，產生於那個特殊的時代，在後期也產生了一些變化。
當觀眾已經對天生畸形的人審美疲勞，就有越來越多「人造畸形人」被加入其中。
比如 吞劍人、吞火人、刀槍不入的人等等，花樣百出、腦洞極大，獵奇與驚悚程度不斷升級。
至於其真假與否，已經不再重要。
重要的是，這些新奇怪誕的表演在不斷刺激著觀眾的感官，也在不斷挑戰著整個社會的人倫道德。
隨著醫學和科學技術的不斷發展，社會文化的不斷進步，天生畸形人越來越少，畸形秀表演也逐漸走向落幕。
直到19世紀60年代，曾經風靡一時，轟動世界的畸形秀宣告終結。
畸形秀在歷史上短暫地存在並輝煌過，它是那個娛樂匱乏、科學落後環境下的特殊產物。
關於畸形秀也存在兩種不同的評價，一方認為畸形秀解決了這些患有畸形症人群的溫飽和就業問題，甚至讓他們走上了人生巔峰。
但另一方卻認為這是對畸形人群的變相剝削和歧視，是有違人倫、極其不人性化的行為。
如果說早期的畸形秀對於天生畸形的人群還有一些正面的意義， 那麼後期的「人造畸形秀」則純屬欺騙觀眾的圈錢行為。
這些表演人員深諳巴納姆的營銷策略，利用大家的獵奇心理，編造出諸如 「人頭蛇身女」、「花瓶女孩」等噱頭的表演項目，並利用鏡面折射的原理來製造相關的假象，騙取觀眾的錢財。
這樣的表演反智、反科學，甚至可以說是赤裸裸的詐騙行為，除了給年幼無知的觀眾留下心理陰影之外沒有任何意義……
畸形秀不復存在，屬於P.T.巴納姆的時代也已經過去。
但巴納姆卻成為了一個現象，一種符號，以及一種被定義的效應。
他本人被後人稱為 「營銷鼻祖」、「公關之父」，而 「巴納姆效應」是為了表達對P.T.巴納姆的敬意而命名。
它指的是人們傾向於把某些一般化的描述，看成是對自己人格的準確理解。
這是一種認知偏差，是一種心理錯覺，是被外在的營銷和宣傳所影響和欺騙的結果。
直到今天， 巴納姆效應依舊是最著名的心理學理論之一，並被各種商家運用於營銷和宣傳中。
時過境遷，現代醫學越來越發達，出現畸形兒的機率也越來越小。
「畸形秀」永遠成為了過去，但我們的生活中卻不乏新時代下的種種「畸形秀」。
靠虐待動物來滿足變態心理的人，靠低俗色情來謀利的人，靠賣慘詐騙賺取流量的人……
這些人為了金錢和利益，無所不用其極，挑戰著法律和道德的底線。
他們更是用切身行動，證明了一個重要的道理：
生而為人，每個人都有缺點和不足，存在某些層面的缺陷甚至畸形。
但心理上的畸形，比身體上的畸形更加可怕。
不愧是火了22年的頂流IP，一出手就爽翻
五星安利這部良心好片，完全顛覆了我的認知
歷時7年，用廢662支筆，它不該死於默默無聞
好片等你一起「在看」