法國時間9月6日，法國傳奇演員讓-保羅·貝爾蒙（Jean-PaulBelmondo）在巴黎的家中去世，享年88歲。
他的律師MichelGodest發了一份聲明：
讓-保羅·貝爾蒙先生疲憊了很久，他走得平靜且安詳。
這位參演了80多部電影，在法國電影史上占據舉足輕重地位的演員的離世，喚起了無數人的記憶，也悄悄為一個時代划下了句點。
從一開始，貝爾蒙就是個好命boy。
1933年4月9日，他出生在大巴黎92省的Neuilly-sur-Seine市，爸媽都是專心致志搞藝術的知識分子，一位是著名的雕塑家，一位是畫家。
小時候的他就顯示出了自己的與眾不同：
學習不怎麼好，但熱愛運動，足球踢得不錯，尤其著迷於拳擊，每天都會花很長時間去練習。
再大一點之後，爸媽的藝術細胞終於在貝爾蒙的身上得到了顯現，他開始被舞台所吸引，種下了想當演員的種子。
18歲那一年，他考進了國家音樂戲劇學院，算是為自己的夢想邁出了第一步。
大學生涯里，貝爾蒙大概就是傳說中的受歡迎學長，拉著三名同學（JeanRochefort，Jean-PierreMarielle和BrunoCremer）一起組了個樂隊，名字平平無奇：音樂學院樂隊，但卻風靡一時。
一邊上學，貝爾蒙還一邊在劇院演出，五年後，他大學畢業，才開始真正接觸電影。
說起來，貝爾蒙不是那種一畢業就拿到好劇本，第一部電影就一炮而紅的那種幸運兒，相反，他的職業生涯起步算得上緩慢。
1958年，他參演了兩部電影《弄虛作假的人》（LesTricheurs）和《滑稽星期天》（Undrlededimanche），都沒引起什麼水花，
但付出總有回報這句話是真理。
嗯，這部電影不咋地，但這小哥不錯，我喜歡！
於是，戈達爾和貝爾蒙兩人因為電影而面基了，而且還是一拍即合，相見恨晚的那種。
一位是初出茅廬的小演員，一位是想轉行的新手導演，誰也沒想到，這樣的組合竟然開啟了法國新浪潮電影的新篇章。
就醬，貝爾蒙把自己人生中的第一個主角簽給了戈達爾，出演了戈達爾的首部故事長片電影《精疲力盡》（Aboutdesouffle）。
電影剛開之前，貝爾蒙還一度吐槽：
講真，戈達爾真的太招人煩了！一看見他的黑框眼鏡我就想把它們扔進溝里！還有，他講話也太慢了……
誰知道，一開始拍攝戈達爾就像變了個人似的，不按部就班，時不時即興發揮，演員們的天賦得到了極大的發揮。
貝爾蒙從沒遇見過這樣的導演，他兩眼冒出星星：
天啊，我從沒感到如此自由！
1960年，《筋疲力盡》上映。
不按理出牌，沒有規範準則的拍攝手法，引發了各種討論，卻讓貝爾蒙和戈達爾在法國影壇一舉成名，這部電影也成為了法國60年代新浪潮電影的開山之作。
與此同時，貝爾蒙帶著帽子，斜叼著煙，玩世不恭的樣子，就此深入人心。
之後貝爾蒙的電影之路，就走得格外順暢了。
從上世紀60年代到80年代中期，他一直都是票房之王！
據《名利場》統計，他出演的14部影片僅在巴黎就平均每部有超過65萬觀眾入場，是法國影壇最歡迎的男演員之一。
觀眾賜名：貝貝爾，極盡寵溺。
經典段落數不勝數，
講真，貝爾蒙的戲路非常寬廣，能騙眼淚，能講段子，能出口成章，也能飛檐走壁，幾乎沒有他接不了的戲！
《王中王》（L'asdesas）里，他是幽默有趣，愛憎分明，又滿懷正義感的拳擊教練，炒氣氛的好手；
《亂世冤家》（Lesmariésdel'andeux）里，他是伸手敏捷的小伙，渡海追妻離婚大作戰，參加革命都能成為親王，如同擁有開掛人生……
或許，在很多人心裡，貝爾蒙首先是一位動作明星，但敬業如他，無論是跳車；
跳飛機；
還是跳崖；
都堅持親力親為，從來不用替身，妥妥的真·硬漢。
2019年，貝爾蒙在第73屆威尼斯國際電影節上拿下了終身成就獎，這或許也是對他這一生，最好的交代。
其實，貝爾蒙最初的演員之路，是受到過質疑的。
很遺憾，不是演技，不是台詞，而是最最庸俗的表象：
你這個長相，很難紅吧！
很多年後，貝爾蒙爭氣地成為了法國最具標誌性的電影演員之一，甚至與「佐羅」阿蘭·德龍（AlainDelon）同富盛名，成為了「法蘭西雙子星」。
多少年來，無數人為他倆而戰，不惜列出Excel表格擺數據爭第一，人氣，性格，演技，顏值，每一項都被拿來仔細研究。
就連法媒也時不時拿他倆來調侃：
一位擁有著如雕塑般冷酷的面容，可望不可及；
一位擁有著隔壁阿舅撅起的嘴唇，是家庭主婦的寵兒。
順便給了他一個「法蘭西最丑美男子」的稱號。
所幸，貝爾蒙完全懂得自黑的梗：
《精疲力盡》的絕妙之處，就是找了我這麼一個長得不好看的男主角。
然而，為了兩人究竟誰更有魅力爭論不休的粉絲們可能不懂，作為同一時代的雙子星，他倆到底多有愛。
友誼第一，比賽第二的名言被兩位貫徹了一生，直到頭髮花白，還能一起笑著鬧著抱著，
這樣的老爺子，誰敢說不帥！
貝爾蒙的人生里，當然不只有男人。
相比他開始緩慢的事業，他的愛情來得格外早。
1952年，只有19歲的貝爾蒙遇見了他的初戀RenéeConstant。
兩人於1959年結婚，一共有三個孩子，Florence，Paul和Patricia。
但這段感情並沒能維持到最後，因為貝爾蒙在《殺手鬧翻天》（Tribulationsd』unChinoisenChine）的片場遇見了曾經的邦女郎UrsulaAndress……
兩人談了三年戀愛之後，因為貝爾蒙起身去了好萊塢而分道揚鑣。
1971年，貝爾蒙又在片場談戀愛了，這次的女主角是性感的義大利女星LauraAntonelli
為了貝爾蒙，Laura不惜跟自己的丈夫分手，特別搬來巴黎過日子，六年後，情斷，人散，兩茫茫。
當貝爾蒙快50歲時，他又被比自己小28歲的巴西模特CarlosSottoMayor迷住了，又是六年快樂的時光，一閃即逝。
終於，1989年，貝爾蒙找到了真正的人生第二春，StéphaneCollaro
2002年，兩人領證結婚，8個月，貝爾蒙的第四個孩子Stella出生，那時候他剛剛過完自己70歲的生日。
不過，貝爾蒙似乎逃不出6年之癢的魔咒，感情逢六必崩，這一次也不例外。
2008年，他的第二段婚姻宣告結束。
可，Stéphane並不是他最後一個女人。
比他小42歲的比利時女商人兼前模特BarbaraGandolfi才是
貝爾蒙去世後，小馬哥在得知消息後第一時間就發了推：
讓-保羅·貝爾蒙永遠是偉大的。他是國家的寶藏，他風度翩翩，笑聲連連，聲音洪亮，身手敏捷，身軀偉岸，是不知疲倦的冒失鬼，也是語言的魔法師。在他身上，我們都找到了自己。
今早，愛麗舍宮也宣布：
讓-保羅·貝爾蒙的全國悼念活動將於9月9日在榮軍院舉行。
或許，真的如同《極盜車神》的導演埃德加·賴特所說：
讓-保羅·貝爾蒙多走了，電影再也不會這麼酷了。
或許，整個法國都為失去了一顆巨星而難過，
但現在，請讓我們用一點愛和希望結尾。
2013年，昆汀曾說過這麼一段話：
《精疲力盡》電影的開場，貝爾蒙望著海報上的亨弗萊·鮑嘉，默默祈禱，希望自己能變成他。
20年後，人們把貝爾蒙的海報掛上了牆，希望自己能成為他。
看吧，沒有什麼不可能的。
願安息。