源自頭條正版圖庫，圖文無關
老永家的女兒阿梅沒了。村裡人都這麼說。
不過老永和他老婆鳳嵐都否認這個說法，他們異口同聲說阿梅是在外面打工，顧不上回來，那些傳言都是胡說八道。
究竟事情如何，人們也不去追究，只是在話來話去的時候，還是依然認為，我們村那個叫阿梅的女子，已經不在人世了。
說起來，阿梅還是我同學。我倆同桌了好幾年，總共加起來也沒說過幾句話。這讓人不可思議，但事實就是如此。我們總是能夠通過一些卓別林似的默劇，鬧得不可開交。
有一次下早操時，我不知哪根神經短路了，故意踩掉了走在前頭的阿梅的鞋跟，阿梅就扭後臉來瞪我，那本來挺好看的眼睛，一下子就有牛眼大，或者銅鈴大，反正把我嚇個不輕。
同學們哈哈大笑。值周的老師問明緣由，就讓我站了一個早自習。我爹知道後，把我狠狠地打了一頓。再後來，我就氣咻咻地盯著阿梅看。
她毫不示弱，也一樣盯著我看。我倆就好像比賽對眼一樣，為全班同學免費表演了好多天。但是，彼此就是不說話，哪怕是一句。
阿梅其實長得不錯。起碼在我眼裡，不難看。之所以我們同桌好幾年卻不說話，那是因為有些不懷好意的傢伙會起鬨，會添油加醋，會把並不相干的事情說得比真的也真。
所以我們彼此間就算是說話，也是硬撅撅的，比如：某某某，幹嘛推我的書包？某某某，今天輪你掃地啦！某某某，老師叫你去辦公室！諸如此類。
阿梅是在十八歲那年進城打工的。我記得很清楚。那天，是我接到大學錄取通知書的日子。
她在擺攤賣餅子，看到我，就喊了我一聲，說，我聽到喇叭里廣播了。她拿住我的通知書看了看，又說，真不容易，恭喜啊。
我惴惴地說，阿梅，沒考上也不要氣餒，再補一年。阿梅搖搖頭，說，我爹不讓。又說，我弟還要上學呢。我十分明白，也理解，只能陪著她苦笑一下。
這時候已經跟小時候不一樣了。我們可以無拘無束地說話了。
阿梅說話的樣子很好看，尤其喜歡她說話時的神氣，那眉眼，跟著她的語速，變化著，十分奇妙。我既希望這樣的時間越長越好，又似乎擔心著什麼。
到中午吃飯時候，就聽來我家串門兒的三娃子哭喪著臉說，阿梅走了，進城打工去了。我想起上午阿梅看完我的通知書，望著我時的那副表情。那是我這輩子都忘不了的表情。
我從小就知道鳳嵐的丈夫老永、也就是阿梅的爹，是個瓦匠大師傅。他是手藝在我們村是數一數二的。他算是最早跟著村裡的泥瓦匠們走出村，到外面幹活的人。
關鍵是，他做活兒利落，還規矩。一樣都是給人幹活，他掙的工錢要比別人多。對此，人們都心服口服。人家手裡有本事嘛。在村裡頭，本事人就該多掙錢。這是人們一致的看法。
老永在外面一連乾了大幾年活，除了過大年，平時他一次也沒回過家。村人都知道，他是捨不得把錢花在路上。
不過當他回村來的時候，人們卻不會這麼說，哈哈笑著跟他打趣：老永哎，一年也捨不得回家來一趟，該不是有相好的守著吧？
老永就揚起巴掌，作勢要打人的樣子，叱罵道：狗嘴裡吐不出象牙！人們鬨笑著散去了，走不了多遠，就又站下來，指指點點，交頭接耳。
老永又不是傻子。一來二去，他就意識到，事情不是自己想的這麼簡單。
那時，我才上四年級，有一天，阿梅跟我們班的大頭吵起來。大頭說阿梅的媽鳳嵐的閒話，難聽得很，不知道是打哪裡聽來的。
三娃子一聽，氣得猛撲了上去。當大伙兒把他倆拉扯開時，只見大頭臉上橫一道豎一道，都見了血。三娃子鼻孔里也有血流出來。
後來大頭就主動撤退了。而且還有主動跟三娃子和好的意思了。據三娃子說，初二時，有那麼一度時間，阿梅同意跟他到村外小河邊約會了。我就說：都小呢，你可別胡來。
三娃子說：我們沒胡來，光明正大。
後來，晚上放學後，阿梅一放下飯碗，就出門。他爹就問：哪去？阿梅說：不用你管。
其時，阿梅的爹因為從腳手架上掉下來，傷了腰，整天躺在屋裡不能動。他看著阿梅的背影，又說：閨女大了不由人啊！
阿梅的媽鳳嵐也說：別去，聽你爹的。阿梅瞅瞅她媽，再瞅瞅她爹，沒說話，出去了。
有好長時間，阿梅跟她爹處於十分緊張的狀態。三娃子整天愁眉苦臉的，一來就跑到我家跟我訴苦，問我咋辦。我說能咋辦？該咋辦就咋辦。
三娃子說：不行，我得想個辦法。我笑了：你能想出什麼辦法來。他信心滿滿地說：肯定會有辦法的。然而，他等來的卻是阿梅去城裡打工的消息。
不到半年，一個消息在村裡瘋傳。說是有人看見了，阿梅在城裡做什麼見不得人的事情。還有人說，跟她媽李鳳嵐一樣樣的，不省心。
當我暑假回村，三娃子跟我說道起村裡的流言蜚語時，我就說，你趁早死心吧，這家人不能招惹。三娃子就不服氣，就跟我叫板。我懶得理他。
有一天，三娃子跟我視頻，說阿梅回來了，卻挺著個大肚子。我看他那模樣，快哭了似的。想安慰他幾句，又想再說什麼也白搭。這娃，是鑽進死胡同里去了。
差不多一年後，我忙著考研，三娃子又跟我扯巴起來。他說，阿梅生娃了，是一個白白胖胖的小子。我還沒反應過來，三娃子又說，阿梅生完娃，又要走。
三娃子說，本來他不可能知道這些，是他恰好去阿梅家，在屋門外聽到了，看到了。
他看到阿梅出了屋門，趕緊閃身躲到了院裡的樹後。看著走出院門的阿梅，三娃子心酸得厲害。三娃子說，回家時，他腿軟得連步子也邁不開了。
然後，就發生了那件讓人不敢相信的事情——阿梅沒了，在城裡的一家旅館裡沒的。
村裡的人把這件事情說得有鼻子有眼。但我還是情願相信，阿梅在某個不為我們所知的地方，自由自在地活著，哪怕不是怎麼好好地幸福地活，起碼是活著。
當然了，這只能是我的一廂情願。
這個消息傳回村裡的那天，我們村口，除了原先就瘋瘋癲癲的滿倉老漢，又多了一個瘋瘋癲癲的三娃子。兩個人整天相跟著從村東頭轉悠到村西頭，從村南頭轉悠到村北頭。
三娃子見了人，就嘻開嘴巴怪怪地笑，口水拖得老長老長。然後不久，三娃子的爹，我的一個遠房舅舅，突發腦梗，撒手人寰。三娃子的娘為此哭瞎了眼睛。