我們常說"父母在不遠遊"，這是中國傳統孝道的體現。父母健在，身為子女就應該盡一份孝心。然而我國就有這麼一個人，他並非不孝，但是父母健在之時，他不但遠遊了，而且這一走就是30年。沒有人知道他去了哪裡，沒有人知道他乾了什麼。親戚朋友也好，兄弟姐妹也罷，所有人都說他忘恩負義。他就這樣背了30年的罵名。然而30年之後，當人們真正知道他是誰的時候，所有的人都熱淚盈眶。有的人說：他對國家的忠，就是最大的孝。這個人就是被譽為我國"核潛艇之父"的黃旭華。
1924年，黃旭華出生。1937年，七七事變爆發，13歲的黃旭華看到了日本的飛機在狂轟亂炸，就發誓說：我以後也要讓中國擁有飛機。於是，黃旭華懷揣著夢想，於1938年的時候，14歲的他就來到了聿懷中學。但是戰亂隨後席捲了整個中學，黃旭華迫於無奈，只能離開學校，輾轉到了桂林中學。1944年，黃旭華在桂林中學憑藉優異的成績，被直接保送到南京中央大學，第二年，他又被保送到了交通大學。
黃旭華當時被任命為中國核潛艇的總設計師，他當時率領一支29人的工作小組，每天不分日夜地進行多種數據計算。雖然工作組的人都是艦艇方面的頂尖人才，但是他們沒有一個人見過核潛艇。後來，該小組來到了一座荒無人煙的小島上，不要說這座島叫什麼名字，就是在地圖上都找不到這座島的影子。並且一艘核潛艇至少要幾千噸重，其數據運算量高達幾萬組，在那個沒有計算機的年代，一切數據都要人工計算。黃旭華的研製小組就是靠著中國最傳統的算盤，來進行計算的。
1974年8月1日，一艘名為"長征一號"的核潛艇，正式投入到了戰鬥序列中，這讓我國成為了繼美、蘇、英、法之後，第5個擁有核潛艇的國家。並且核潛艇上萬個儀錶盤，幾千個閥門，都沒有外國的幫助，全部都是由我國自主研發的。
1988年，我國開始了核潛艇水下發射運載火箭的試驗，然而這一試驗必須要到深海進行，核潛艇只要有一絲有些許的失誤，都會使得它在深海的巨大壓力下出現問題，很有可能會導致試驗人員命葬大海。當時已年過花甲的黃旭華，挺身而出，決定親自下潛試驗。他說：我自己研發出來的核潛艇，我自己都不相信的話，別人怎麼能信？最終，黃旭華在深海里出色地完成了這次試驗，他也因此成為了世界核潛艇歷史上，第1位親自下潛的總設計師。
1987年，《文匯月刊》雜誌上發表了一篇文章，題目叫做《赫赫而無名的人生》，這篇文章說的是我國核潛艇之父，默默無聞三十載的事跡。黃旭華的母親當時對我國這位偉大的科學家產生了好奇，於是她就拿過雜誌看了一眼。但她看了之後，頓時淚流滿面。因為文章中說的那個中國最偉大的核潛艇之父，竟然就是自己的兒子。這篇文章公諸於眾之後，母親才知道自己兒子是多麼的偉大，也才知道他這30年都經歷了什麼，母親也理解了黃旭華。後來年邁的母親經常用顫巍巍的手拿著雜誌，用著沙啞不清的聲音給兒孫們讀這篇文章。母親對黃旭華的理解，讓黃旭華在親情上得到了解脫。就像親戚朋友對黃旭華評價的那樣：你對國家的忠，就是對父母最大的孝。
現如今，黃旭華老教授已經96歲高齡了，但是依然每天堅持工作，因為這是他幾十年來養成的習慣。時至今日，他依然為我國核潛艇領域做著貢獻。黃旭華說：自己人生無怨無悔，如果從頭再來一次，依然會選擇核潛艇工作，因為太熱愛這個事業了。現在的黃老經常去各大院校講課，目的就是為我國培養下一代科學人才。黃旭華人生中最辛苦的那30年，也是他最有成就的30年。他最終實現了小時候的夢想：將來我要造飛機，讓祖國更強大。黃旭華後來也說：我的一生屬於核潛艇，屬於偉大的祖國。
向黃老致敬！