浦澤直樹X手塚治虫。
豆瓣開分9.2，被稱作「半神向神的致敬」。
但沒熱度沒討論，好像是徹徹底底糊了——
「冥王」
2023.10.26
一切得先從神作《鐵臂阿童木》說起。
1952年，手塚治虫在《原子大使》的基礎上創作出了《鐵臂阿童木》，一個鋼鐵身軀、腳蹬長靴的機器男孩開始了爆火之旅。
成為風靡全球的經典形象。
1963黑白版動畫
1982年，名叫浦澤直樹的新人漫畫家正式出道。
作為手塚治虫的迷弟，在手塚治虫去世後，浦澤直樹想二創其遺作《火之鳥》來致敬。
可惜未獲得手冢製作公司同意。
後來該公司詢問他是否願意二創《鐵臂阿童木》時，他點頭同意。
於是漫畫《冥王》誕生了，隨後橫掃各大榜單獎項。
台譯版第1冊封面
浦澤直樹後續的職業生涯，更因創作出《20世紀少年》《Monster》等高分佳作而名聲大噪。
《冥王》便具備了特殊意義。
兩代頂級漫畫家的交織，強者對強者的承繼。
浦澤直樹代表作
《冥王》之於《鐵臂阿童木》，如《金瓶梅》之於《水滸傳》，同人之於原創，皆是取局部設定而擴展新篇章。
浦澤直樹選定了《地球上最大的機器人》這一話，講的是：
機器人普魯特受到國王指示，去摧毀世界上最優秀的7位機器人，其中就包括阿童木，但最終普魯特卻和阿童木站在一邊，國王計劃破產。
原作輕鬆幽默，是講給孩子們的故事。
但對於浦澤直樹來說，童稚並不是他的企圖。
他是背負更深刻的命題去尋求此與彼的答案。
這個此與彼指的正是人與機器人。
人與機器人
故事開始於一位偉人的離奇死亡。
而這位偉人是機器人，叫蒙布朗。
蒙布朗是世界知名的山地嚮導機器人，同時擔任護林負責人，熱衷於推廣自然共存化林業採伐計劃。
最重要的是他與人類建立了深厚情感，他的去世引發了世界性哀悼。
蒙布朗死狀悽慘，被四分五裂，頭部呈現詭異的形狀。
緊接著《機器人保護法》的主要倡導者（人類）去世，死時頭部被插上兩角，和蒙布朗死狀相似。
因為偵查技術的高度發展，凡是人類作案就無所遁形。
由於室內沒有查到任何痕跡，初步判斷為機器人作案。
在《冥王》中，阿童木不再是絕對主角，視角時常跟隨的是歐洲刑警蓋吉特。
他如很多偵探題材作品中的主角，穩重得甚至有些沉悶。
眉頭總是緊皺，心事重重，但他卻是高度仿真的機器人。
蓋吉特在調查中探訪一位被關押的機器人。
機器人為他揭示了「兩角」的寓意。
「角」是死神的標誌特徵，奪走戰士之魂的獵人被稱作「角王」，在希臘神話中對應的是冥王哈迪斯，或是羅馬神話中的普魯特（pluto）。
這也是《冥王》英文譯名《PLUTO》的由來。
他預言：
強大如蒙布朗被輕易粉碎，隨後必會有6位機器人被消滅，這7位被認為代表了機器人的最高成就，具有大規模殺傷性。
其中就包括蓋吉特與阿童木。
這個被關押的機器人也不容小覷。
8年前他曾傷了人，人類在對其進行細緻入微的檢測後發現他的系統沒有任何缺陷。
沒有缺陷就是最大的缺陷。
因為機器人不被允許傷害或殺死人類。
機器人與道德
1942年，科幻小說家阿西莫夫在其短篇作品《轉圈圈》中率先提出了機器人三大定律：
第一定律：機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害；
第二定律：機器人必須服從人類命令，除非命令與第一定律發生衝突；
第三定律：在不違背第一或第二定律之下，機器人可以保護自己。
1985年，在《機器人與帝國》中，阿西莫夫擴充了第零定律，作為所有定律的前提：
第零定律：機器人不得傷害整體人類，或坐視整體人類受到傷害。
《攻殼機動隊》
這些定律對後世創作具有指導性意義。
並經歷了演變，還被補充了繁殖原則：
機器人不得參與機器人的設計。
人類既藉助於機器人的力量，又要對機器人可能造成的威脅嚴防死守。
外網大神的機器殘骸設計
《冥王》延續了這樣的矛盾式命題。
越高等的機器人越像人類，他們組建家庭，擁有子女，參與社會活動。
在人與機器人高度融合的社會，兩者越趨同，那道隱形的區隔越微妙。
人類越難以用肉眼分辨，被壓制的歧視與猜忌就越洶湧。
平權和剿滅的浪潮兩種呼聲皆在。
人與機器人成為族類之間的對壘。
當蓋吉特與阿童木一起坐在餐廳。
享受食物的阿童木讓蓋吉特感到詫異，同為機器人，他不知道對方如何做到同人類一模一樣。
在手塚治虫的設定中，阿童木被製造出來是為了彌補人類的喪子之痛，後來被遺棄到馬戲團。
《冥王》採用這個設定，由阿童木親口說出。
阿童木為什麼說這件事時露出落寞的表情？
機器人會落寞嗎？
當機器人有了情緒感知，人類該如何面對。
浦澤直樹的功力在於，即使處理「人與機器人」這麼老套的一個命題，他依舊時刻在挑戰和質疑每一個尋常詞彙。
比如：記憶與遺忘，完美與缺陷，精準與失控......
他將人與機器人深深交融，再狠狠撕裂，然後交融，以此往復。
《冥王》表面上是一個緝兇的故事。
一季8集，每集長達一個多小時的時長，所鋪陳的世界觀絕非表面這麼簡單，因為在人與機器人身上覆蓋著共同的創傷——
戰爭。
人與戰爭
波斯國王作為獨裁者向鄰國發動侵略，機器人被大量應用於戰場。
另一邊，自詡為世界領袖的大總統呼籲聯合國通過《禁止製造大規模殺傷性機器人條約》。
他宣稱波斯王國藏匿大規模殺傷性機器人，並藉此向波斯開火。
戰爭爆發了。
浦澤直樹創作時，恰逢伊拉克戰爭爆發，所有的隱喻都有了指向。
戰爭連綿，七國聯盟派遣蒙布朗一眾進入戰場，機器人殘骸遍地，正義變得縹緲。
即使鋼鐵之軀，被投入戰爭的炮火，也全部碎成哀鳴。
「我們應該摧毀誰？」
「我們應該憎恨誰？」
所謂的大規模殺傷性機器人沒有見到：
「你們把炸彈丟在我熟睡的孩子身上！」
「去他媽的『拯救被壓迫者』！」
戰爭過後，這些參戰的機器人患上了戰爭創傷後遺症。
接著故事轉入一座城堡，失明的音樂家怒斥他的新管家——機器人諾斯2號。
音樂家鄙視機器人，認為他們與藝術無關，只是戰爭殺戮機器。
諾斯2號作為高智能機器人，曾參加過戰爭，但卻想學習彈琴。
音樂家認為：「機器能實現的唯一進步就是精準。」
但之後的劇情塑造了全劇最淚目的場景。
人是會被機器人撫慰的：
「我們來練琴吧，諾斯2號，永遠不要再上戰場。」
「好的，先生。」
作家海明威曾參加過一戰，當時他大腿中彈，從身上取出幾百片榴彈炮彈片。
戰後舊疾時常發作，長期失眠，備受折磨，睡覺時必須點燈。
他的《永別了，武器》其實帶有強烈的自傳意識。
其中有段：
我每逢聽到神聖、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安......我觀察了好久，可沒看到什麼神聖的事，而那些所謂光榮的事，並沒有什麼光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，只不過這裡屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。
大友克洋與角木肇曾合作過一部動畫短片，名字與《永別了，武器》頗像，叫《別了，武器》。
一支武裝隊深入城市廢墟，搜集有用材料。
僅25分鐘的時長，前半段是恢弘的戰鬥，精描細繪的戰車與軍火，後半段劇情急轉直下。
敵人顯出身形，龐大的戰爭機器。
武裝隊的人一個接一個的死去，剩下的最後一個人，戰鬥服燒焦，被機器掃描確定「戰鬥值為負」。
機器轉頭走掉，人抱著石頭追打機器，想要繼續戰鬥。
這黑色幽默的結尾，卻解釋了一層寓意：
如武器一般的人類，如人類一般的武器。
《冥王》並不是驚心動魄的那類作品，它沉悶，換個形容詞，古典，是的，它是那類非常古典的科幻作品。
需要沉下心，慢慢品。
你會覺得它的設定有些落伍和過時，畢竟過去太久，但永恆的話題魅力就在於「永無答案」。
從宏大延伸至人性最幽微之處。
機器人高度擬人化後，面對機器人就是面對人類自我。
機器人是人類慾望的分身，是將自我置於客體的觀察。