深夜，月明星稀。
有一村民美美地泡完澡，在回程中， 竟然在深山老林中發現一隻精緻的玉壺。
好詭異。
他伸手想撿。
卻被狠狠拽入壺中！
身體碎裂、鮮血四濺。
人……被玉壺吃了？
不不不。
是壺中的惡鬼。
這鬼的造型更加詭異。
嘴巴長在眼睛的位置，眼睛長在額頭，一身健壯肌肉，頭部與身體又長出多隻手臂。
是的，王炸番劇更新了！
它是當下最火的日漫。
在2021年，劇場版更是一舉超過了《千尋千尋》，刷新了日本本土影片的票房紀錄。
這套漫畫，為何如此火爆？
我們從頭說起。
《鬼滅之刃》的影響力非常強悍。
東京奧運會閉幕式，播放了動畫片的OP《紅蓮華》。
運動員cos動畫中的人物蝴蝶忍。
可以說，《鬼滅之刃》已經成了日本的一張文化名片。
那麼，從這部爆款日漫中，我們能獲得什麼啟示？
《鬼滅之刃》是少年漫，主打的是 熱血與夢想。
但其底色其實又很殘酷。
它打造了一個「鬼吃人」的世界。
主角 灶門炭治郎以賣炭為生，雖然生活清苦，一家人卻和和美美。
一天，他回到家，母親與四個弟弟妹妹慘遭殺害。
生還的只有妹妹 禰豆子，卻也變成了鬼。
在這個世界， 太陽下山後，有鬼出沒。
鬼也分等級。
下級鬼擁有一般的 血鬼術，嗜血，以吃人為生，而且吃的人越多，實力越強大。
實力更強的鬼是 十二鬼月，又分為 下弦與 上弦。
在眼睛上會刻有他們的身份與編號 （上弦鬼也有例外）， 數字越小，越可怕。
最猛的還得是他——
鬼之始祖， 鬼舞辻無慘。
他的血可以讓人變成鬼；一般來說，擁有他的血液越多，血鬼術越厲害。
而他，也是殺害炭治郎一家，並讓禰豆子變成鬼的元兇。
世間有鬼，也有殺鬼之人，這個群體被稱為 「鬼殺隊」。
隊員也有分級。
但無論等級如何，都有相應的配置，傳遞訊息的 鎹鴉，由刀匠專門打造的 日輪刀。
刀體顏色會跟隨主人的氣質變化。
主角炭治郎的刀非常特殊， 是黑色，純度極高，世所罕見。
殺鬼的一般方式是 砍斷頭顱。
在《鬼滅之刃》中，鬼殺隊成員運用的是 「呼吸系」的功法。
共有 五大基本呼吸：炎、水、風、岩、雷。
還有衍生呼吸。
比如戀衍生自炎；蛇、花、蟲衍生自水；音衍生自雷，霞衍生自風。
主角炭治郎，最初用的是 水之呼吸。
而且他嗅覺靈敏，可以識破對手的要害—— 「破綻之線」。
水之呼吸 肆之型 打潮
我妻善逸，使用的 雷之呼吸。
這個角色平時色迷心竅、膽小怕事。
同時，聽覺極佳，極度緊張就會昏睡，進入 半覺醒狀態，從而發揮真正的實力。
雷之呼吸 壹之型 霹靂一閃
嘴平伊之助，使用的是 獸之呼吸。
他的臉跟女孩一樣精美，卻赤裸上身，渾身肌肉，戴著野豬頭面具，好戰不服輸，不願思考，全靠直覺，獸之呼吸也是自創。
獸之呼吸 壹之型 獠牙撕扯
而能將呼吸系功法練到極致的，可以晉升為 柱。
《鬼滅之刃》構建了獨樹一幟的世界觀，引人入勝。
而它最大魅力還在於 各種鬼怪的設計，以及不斷推陳出新、想像力層層升級的動作場面。
《鬼滅之刃》中鬼的形象，可謂千姿百態，妖氣衝天。
比如 手球鬼。
她的血鬼術就是扔出手中的彩色球，殺傷力極強。
血鬼術還有進階： 手臂增加，彩球增加，破壞力翻倍。
比如 箭頭鬼。
他的眼睛長在手掌上，有「箭頭」標誌。
氣血鬼術就是發射出去的箭紋，可以快速移動碰到的物體，或者猛力攻擊。
手球鬼與箭頭鬼實力很強，自以為是十二鬼月。
而事實上，他們只是擁有始祖鬼的血。
賣力，純粹是被始祖鬼欺騙和蠱惑。
這樣的背景，讓他們的以命相搏透露出虛無的味道。
《鬼滅之刃》第一個高潮點，是蜘蛛山篇，而鬼正是 下弦之伍·累。
這一節非常波折。
先登場的鬼，從面容上就讓人聯想到蜘蛛，而她的血鬼術是 用絲來攻擊或者操縱人類。
被操縱之人身不由己，成了提線木偶，哪怕骨骼斷裂也要攻擊。
因為她，鬼殺隊損失太多戰士。
但，如此兇悍的鬼，只是煙幕彈。
背後的大boss是下弦之伍·累，上面那個被他叫作「媽媽」的鬼原本只是人類，因為有了他的血液而成了鬼。
他用自己的血液，組建了一個鬼之家。
從累開始，炭治郎意識到， 砍斷頭顱，並不能徹底殺死十二鬼月。
從動作設計來看， 第19話的戰鬥成了《鬼滅之刃》第一個封神的場面。
炭治郎放棄了水之呼吸，而使出了 火之神樂舞。
而作為鬼的禰豆子也使出了血鬼術 爆血。
擁有真正的羈絆的兄妹，暫時擊敗了下弦之伍。
《無線列車篇》中的鬼，設計又有提升。
先出場的是 下弦之壹·魘夢，她是睡眠之鬼，其血鬼術是，讓部下將特殊的繩子拴住鬼殺隊成員，並進入他們的夢中，破壞「精神之核」，再輕鬆擊殺。
即便炭治郎砍掉魘夢的頭顱，他依舊沒死。
原來，他早已跟無限列車融為一體。
也就是說， 那列火車才是這隻鬼的本體！
身為柱的 炎柱，以最快速度找出殺鬼之法，並做出了合理的戰鬥策略。
《無線列車篇》是承上啟下之作。
在這一篇的末尾， 上弦之叄·猗窩座現身。
在那時，他的實力在炎柱、炭治郎、我妻善逸、伊之助之上。
炎柱以必死之心，加之炭治郎的勇猛迎敵，才將猗窩座逼退。
《鬼滅之刃》能成為爆款的最重要原因便是。
它總能塑造出千奇百怪、擁有不同血鬼術的鬼。
而每一次殺鬼的戰鬥場面，又被賦予了天馬行空的想像力，而且逐漸升級。
當然，它能成為當下最有影響力的關鍵原因還有：它融合了諸多日本美學元素，讓其成為故事的基底與韻味。
《鬼滅之刃》的故事發生在大正時期。
這個階段雖然只有短短的14年，卻是日本近代史最繁榮、最華麗的一個階段。
在聽覺上，動畫的配樂有著濃濃的日式風味。
在視覺上，動畫融合了淺草、游郭（花街）等元素；甚至是動作設計，也加入了浮世繪的美學風格。
日本影視作品有兩種非常極端的傾向： 重口味、小清新。
前者如園子溫、三池崇史的的作品；後者如岩井俊二的作品。
在立意上，《鬼滅之刃》將其統合在了一起，聯結的關鍵詞是 治癒。
故事裡，越兇惡的鬼，往往有著最悲慘的境遇。
而炭治郎，純真、善良、堅韌，這種赤誠的狀態讓他有如得道高僧。
揮灑刀刃，對人類是守護，於惡鬼是超渡。
就像上弦之伍·累。
他變成鬼後，用自己的血液組成了一個大家庭，有爸爸、媽媽、妹妹……
而一旦有人想叛逃，就立即殺死。
為何如此？
作為人類的他，生來虛弱，飽受欺凌。
始祖鬼給了他血液，成了鬼。
因為旁人非議，父母竟想殺死他，他一 怒之下殺了血親。
後來組建鬼之家庭，源自愛的匱乏。
累在瀕死時，炭治郎聞到了巨大的悲傷。
於是伸手去撫摸他。
手的溫暖，讓他想起了父母與他的羈絆。
原來，父母看出他成了怪物，想殺了他，然後自殺。
由始至終，父母從未想過放棄他。
再比如《游郭篇》的大boss： 上弦之陸。
這是雙子鬼：哥哥 妓夫太郎，妹妹 墮姬。
很多鬼殺隊成員都死在了他們手裡。
不僅因為他們實力強悍。
妓夫太郎的血鬼術是 飛血鐮、圓斬旋迴。
墮姬的血鬼術是 八重帶斬。
原因是，殺死他們，必須同時斬斷兩人的脖子。
為何這麼設計？
原來，在童年時代，妓夫太郎身處游郭最底層，而且面容醜陋， 他唯一的玩具是鐮刀，想謀生只能依靠暴力討債。
妹妹天生麗質，出落成美女，她是妓夫太郎唯一的驕傲。
他們曾相依為命，約定永遠在一起。
後來，兩人被達官貴人迫害。
他們成為惡鬼，在游郭大肆殺戮，是討債，是復仇。
而生前的約定，也成了死後的羈絆。
故事結尾，也是炭治郎給了他們最終的撫慰。
好好相處吧
你們兄妹 是彼此唯一的依靠
說回《鬼滅之刃》最新作品《鍛刀村篇》。
在這個篇章。
兩隻上弦猛鬼登場。
尤其是 上弦之肆·半天狗。
往日諸如砍斷頭顱的功法，恰恰幫助了它，激活它的血鬼術：分裂。
該如何擊敗它？
這部動畫將會奉獻出怎樣的動作場面？
還有，它為何化身為鬼？它有著怎樣的悲慘境遇，指涉了什麼樣的社會議題？
這些，都是我們繼續期待《鬼滅之刃》的理由。
《鬼滅之刃》的成功，對我們而言也有很多啟示。
一部現象級作品（ 不限於動漫 ），需要獨樹一幟的世界觀，需要腦洞大開、絢爛精彩的想像力，需要有反思和餘味的故事，也需要與本土密切相關的美學呈現。
比如《大聖歸來》《哪吒之魔童降世》《白蛇緣起》，之前大熱的《中國奇譚》，以及即將上映的《長安三萬里》，走的也是類似的路子。
派爺期待著。
有朝一日，我們也能做出「中國文化名片」級別的超級爆款。