徐則臣：進北大記

從洗衣房回來，在樓下和當保安的小老鄉聊了幾句，說起了什麼時候打道回府的事。瞎說時並不在意，上了樓坐到了電腦前才發覺，這一年事實上是到頭了。今天是6月19日，如果不是非典給鬧的，現在早就是暑假了。暑假意味著什麼？一個學年過去了。我在北大的第一年其實已經結束了。

想當初我坐在長途客車上遙想北大，一晃就一年多了。快啊，我只能這麼廉價地感嘆。那時候像烈士一樣來燕園複試，心裡一點底都沒有，一直狐疑自己是不是只能作為一個看客，在北大轉了一圈然後就走人。我把這事看得很鄭重，一路上都不能不覺得是個偉大的經驗，既是完蛋了也光榮。十幾個小時的長途車，我捨不得睡覺，我想看看這一路是怎麼走到北大的，或者是怎麼走不到北大的。試卷都做完了，是死是活我一廂情願地認為跟我已經沒關係了，剩下的都是上帝的事了，如果還有個上帝的話。反正我是把自己交給了某個類似命運的東西。我覺得進北大是個龐大傢伙，我做不了自己的主。那一路我看得很仔細，不放過任何像樣一點的細節，有點像朝聖，山山水水我都得認真地看看，能記的不遺餘力地記下。

收穫還是有的。我第一次看到了大地。毫不誇張。我以為自己從小在鄉村的大野地里長大，每天都在大地上赤著腳亂跑，這個東西我還不懂麼。可是車子行駛在河北的高速公路上，我才發現，我過去知道的只是地，而不是大地。大地的大我並沒有見過。高速公路像一條騰空而起的蟒蛇伏在北中國的大平原上，我從車窗里看到外面的大地。真正的大地，只剩下地的大地。空曠遼闊，有關面積的概念在這裡統統失效，只剩下泥土鋪展成的地球的外衣。而且這一感覺來自一個高度，我坐在稍稍高那麼一點的地方發現了這個被蒙蔽了二十幾年的真相，當我可以俯視的時候，我才能看得更遠，才能發現大地的大，大地的無邊。它像一張牢固的紙，生活著熟悉和陌生的圖畫。有幾間低矮的房屋，有孤零零的小樹，一頭牛在低頭吃草。遠離房屋的地方一個人在泥土裡挖掘，弓腰駝背，屁股對著小屋的方向，那裡有他的低矮狹窄的生活。我莫名其妙地有了感觸，覺得大地就這麼在我眼前露出了真相。然後長久地為此悲傷。

在考研之前我從沒來過北京。中國的首都一直作為無數個畫面和新聞標題存儲在我的腦袋裡，有點亂，也有點恐懼。小時候的北京是一句歌詞，「北京有個天安門」。再大一點，就在圖片里看到了那個天安門，領袖的偉大畫像高懸在全中國人的頭頂上，他老人家看著金水橋前車來車往，好不熱鬧。在後來知道點事了，能看書看報看電視，也能從無數張嘴裡主動打探祖國心臟的消息了，這時候北京繁花似錦。我向來害怕熱鬧和喧囂，陌生的地方也有點怵，所以北京讓我害怕。這很沒出息，我知道，更沒出息的是，我想到北京來。當然北京沒有我想像的那麼好，這已經是後來的事了。需要坦白的是，在來到北京之前，我一直沒能形成自己對北京的判斷，這個地方讓我說不清楚。傍晚時分車子進了北京，街燈次第點亮，那種昏黃的感覺讓我難過。首都怎麼會這麼陳舊？我一度懷疑司機搞錯了地方。後來原諒了，因為那幾天北京還留著一個沙塵暴的尾子。

就這樣到了北京，毫無隆重可言，像一口憋了太久的氣，想喊出來時，只剩下了嘆息。在那些和故鄉沒有區別的燈光里，我一下子感到了自己的異鄉人的身份，舉目無親的恐懼陡然提到了嗓子眼。我甚至希望車子能夠永遠地走下去，不要趕我下車。在蓮花池車站下了車，天已經完全黑了。下車的地方更像一個蹩腳的小巷子，那種強大的生活氣息幾乎讓我站不住腳。不過我還是對著路邊的看不清種屬的樹告訴自己：我來到了北京。然後看到了來車站接我的朋友，他受我朋友之託。我抓到了救命稻草。

第一次我覺得北大很大，大得我總是轉向，分不清東西南北。對東門、西門、南門和小南門我絲毫沒有概念。開始和朋友在校園裡轉悠時，都聽他的，他說往哪走就往哪走。我喜歡那些建築，大氣磅礴的一座座樓。還有未名湖、博雅塔。說實話，它們和我的預期想像還是有些出入的，我以為它們應該會更好，可是好到什麼樣我心裡也沒數。總之覺得沒有切膚之痛，刀子划過皮膚的聲音小了點。但是我喜歡它們。不矯情，我當時是絕望地喜歡它們。我改不了悲觀的毛病，我以為我和北大的關係到此就要結束了。複試完就滾蛋，以後也很難再擠進來。所以我要好好看一看北大。剩下了我一個人，我就沿著未名湖邊上慢騰騰地走了一圈，當時覺得這湖真他媽的大呀，那一圈花了我一個多小時，走得腳疼。可我還是走得很認真，心裡想，大概就這一次機會了，把以後的路也預支了走完吧。湖邊有長條的椅子，上面坐滿了讀書的學生或者戀愛的男女，專一的模樣讓人不好意思打擾。我沒坐到任何一張椅子上，只是走，中間穿過一些小山包和樹林子，看到了墓碑和雕塑。我在它們面前象徵性地站了片刻，沒看明白基座上刻下的文字，那些都是有點來頭的。看到了蔡元培先生的雕塑。在旁邊的松林里還看到一隻小松鼠，拖著猶豫不定的大尾巴。當然還有臭名昭著的和珅犯上的石舫，想了想還是沒有跳上去。

看得最仔細的是那口古老的大鐘。我一直沒有查過關於那口鐘的資料，不知道它所從何來。只記得當時很驚訝，真是林子大什麼鳥都有，小山坡上竟然還有一口鐘。我伸頭進去看，裡面重重疊疊地刻滿了軍令狀一類的誓言，先是某某到此一游，然後就是他年必考北大，北大等著我之類的豪言壯語。多年的簽名重疊漫漶，我也很受了一點刺激，如果是多年以前我就來到北大，大概也會和他們一樣意氣風發，在路邊找一塊磚頭，寫下必進北大的留言。現在不行了，總感覺自己缺少那種朝聞道夕死可矣的衝勁和勇氣。歪歪扭扭地長大了，天天向上談不上，倒是學會了跟自己妥協。

一個人從未名湖邊走過來，春意豐饒，心裡卻是孤單得有點冷，暗暗地企盼以後能有更多的機會在湖邊亂逛。要是能考上多好啊，呵呵，以後每天都來湖邊走上一遭。直到現在我還清晰地記得當時的心情，都有點咬牙切齒了，但是直到現在，我還是沒有一個人完整地再在未名湖邊重新走上一圈。進了北大了，但是不再繞湖而行了。這一年裡我很多次經過湖邊，總是想起咬牙切齒的那個春天的下午。我覺得不能就這麼原諒自己，但還是沒有付諸實施。有一天我騎著自行車沿著湖邊走，漫不經心地瞅著湖水，突然聽到一個男聲說，不是我，不是我乾的！我扭回頭看，是一個六十來歲的老人在說話，而且只有他一個人坐在椅子上，旁邊放著他的拐杖。他在跟自己說話，激動地指點著面前不存在的對方。我當時很是驚動了一下，但是經過了也就忘了，想他大概精神有點問題了。

我喜歡五院，小巧精緻，讓我想起過往的先賢從低矮的門樓里悠然而出。第一次找中文系，問了好幾個人才打聽到，說是五院。五院是什麼，我聽得不明白，沒好意思追根究底，所有人都是匆忙的樣子，胳膊底下夾著書本。我只好和朋友在校園裡亂竄，從老圖書館拐過來就看到了齊整地對應的六個小院，朱紅，青灰，端莊，紫藤花的枝條從院子裡伸出來，院牆上枯索地架上了一堆，沒有花和葉子也好看。大概就是其中之一了。走過去看門牌上的標識，先是哲學系，接著就是中文系。哦，第五個小院。我在門前站了一會兒，對朋友說，你看，在門樓兩邊各掛一個小燈籠，它像什麼？朋友笑了，說我大逆不道，給領導聽了，考上了也不要你，然後嘿嘿地笑了。

後來周圍的幾個小院大概都整修了一次，看起來更鮮亮了。尤其是今年春夏之交，紫藤花開，枝葉繁茂，花團錦簇地遮蓋了小門樓，我覺得五院更漂亮了。綠的葉，灰的枝，紫的花，還有院裡綢緞似的草坪，整個五院沁人心脾。前些天舍友從同學那裡搞到了一張春暖花開的五院照片，紫藤花香里的五院，美不勝收，他用作了電腦桌面，讓我好不羨慕。後來常在教研室開會和上課，我都儘量提前來到系裡，一個人在院子裡外轉來轉去，沒人看見的時候踏上草坪軟綿綿地走上幾步。院子不大，一年來我見到了很多位心儀已久的先生。複試前一天我去五院，看到了錢理群先生。他到系裡取信，拎著一個簡單的布包。一直以為錢先生個頭很高，過去看到的都是先生的半身照片，及至真人在眼前，發現全不是那回事。事實上好幾位先生都和想像中有很大出入，一個共同的地方就是他們都比我想像中的要矮。錢理群先生，嚴家炎先生，謝冕先生，孫玉石先生，洪子誠先生。有點意思，過去我總把他們想得很高大，不知這算不算我的中國人的劣根性之一。當時我是一個闖入者，一個過客，沒有向錢先生問候。站在院子裡，看到一對年輕的夫婦帶著五六歲的女兒，看樣子和我一樣也是遊客，他們請錢先生與他們合影留念。錢先生和年輕的女士站在草坪上，他的樣子有點凶，儘管他總是笑著，肚子有點挺。剛剛寫到這裡，聽到隔壁宿舍的同學有了重大發現，他在黑白片《三毛流浪記》里看到了年幼的錢老師，演的是穿西裝的富家小少爺，演員表里打出的名字叫笨少爺，錢理群飾。我跑過去，果然，錢老師正咧著嘴哭鼻子。能看出錢老師現在的模樣，同學特地將鏡頭定格，比畫著小錢老師的眉毛讓我看。那的確是先生現在的眉毛。上學期就聽誰開玩笑說過，錢老師當年還是個電影童星哪，如果在那條道上發展下去，說不定早就是大腕兒了，人民藝術家了。

一年裡我還見到過好幾次錢理群先生，都是在五院，可惜沒聽過錢先生的課，很是遺憾。上學期他有一次講座，我沒看到海報通知，錯過了。聽舍友說，人滿為患，不得不臨時換更大的講廳。先生講課的風格很多人都有描述，激情澎湃，真正的像蠟燭在燃燒。前些天博士論文答辯，我在五院又見到錢老師，他說他兩個月沒出過家門了。說話的時候打著手勢，笑起來覺得不是那麼凶了，倒是看到了天真爛漫的一個老頭子，精神抖擻。

複試分兩塊，先是外語口試，然後才是專業複試。大學以後，外語一直是我頭疼的，不是學不好，而是不願意下功夫去學，扔掉一段時間，還想扔掉一段時間，把節省下來的時間用來看書、寫小說或者到處亂逛。扔多了，生疏了，連拾起來的興趣都沒有了。為了考研，我拿出的幾乎是黃世仁逼迫楊白勞的勁頭去啃英語，我擔心我會栽在洋鬼子的這種玩意兒上。好在可以複試了，我依然不能放心，我不知道到時候能否張開嘴去說，能否說好，說了老師能否聽懂。和我坐在一起的是一個華中理工大學來的女生，小巧，漂亮。她考的是外院，成績考了專業第二，勝券在握，我看得出來。後來我進了北大，住在萬柳公寓，好長時間沒有見到她，我以為她複試時出了問題，沒想到一個月後見到了她，還是意氣風發的樣子，她和我一樣進來了。她幾乎要忘掉我的名字了。後來見面的次數就多了，讀過我的幾篇小說，說很喜歡。在等候覆試時，她問我這個專業有多少人考，多少人參加複試，名額有多少。我一概不知。她覺得不可思議，竟然還有我這樣的考生，愣頭愣腦地就闖進來，網絡時代，信息發達得讓人不好意思，我竟然閉目塞聽。她問我為什麼不到網上查一下，我告訴她，我還不太會上網，上去了也不知到哪兒才能網得到。她嘆為觀止，大概以為我可能要黃了。這也是我擔心的，我竟然是個愣頭青，我想我真的要完了。我們相互留了手機號碼，有點悲壯，複試後我給她發了一條信息，祝她成功，然後說，我是熟悉的陌生人。我想熟悉是一時的，陌生將是永久的。

口試不難，我有點緊張，第一個問題聽了兩遍才聽清楚。很快就結束了，退出考場時，我用英語問主考老師，可以看成績嗎？老師笑笑，說不行，很不錯，不要擔心。考進來後，在校園裡我還見過那位女老師，她正從校醫院那邊迎面過來，手裡抱著一塊熱氣騰騰的烤山芋。我向她問了好，她和顏地笑，回答我，希望能用衣袖擋住烤山芋。她一定不認識我了，可我還記著她，心裡藏著感激。

專業複試是在五院，當代文學專業好像有九個人參加複試，最終能取幾個都不知道。有山東的，北京的，湖北的，還有雲南及其他什麼地方的。我第一次見到雲南人，一個女孩，後來成了我的同學。當時我就感嘆，從雲南到北京，幾乎穿行了整個中國，真夠可以的，憑這趟漫長的長途火車，她也應該考上。曹文軒老師主考，旁邊坐著當代文學教研室的其他幾位老師。一共四道題目，任選兩道回答。我選的兩道，一個是關於張中曉《無夢樓隨筆》，一個是當代文學研究面臨的困難和挑戰。回答問題沒感覺到緊張，覺得像是平常的講課或者聊天，想到哪兒說到哪兒。正如曹老師之前說的，只管說，侃侃而談。我不知道是否做到了侃侃而談，也不知說對了沒有，好像還和李揚老師就論文的寫作方式爭論了幾句。他問我讀過德希達沒有，看過賽義德沒有。我說，只知道點皮毛。

專業複試和我想像的有點差別，也許最大的不同在於複試的地點，當代文學教研室是我完全陌生的。再一個就是複試的氣氛，我覺得十分人道，沒有什麼森嚴的東西無形地壓著你。複試過後我就離開了五院，又來到未名湖邊上，看著水，我的任務到此全部結束了，下面的事，就像一片葉子落到水裡，隨它去了。

第二天我離開北京。又過了幾天，我打電話問曹老師我是否考取，曹老師說，沒問題了。我突然覺得心裡十分平靜，像找到了一件什麼寶貝，又像丟了一件什麼寶貝。就這樣，一場漫長的神經長跑告一段落了。

徐則臣，1978年出生於江蘇東海。畢業於北京大學中文系，文學碩士。徐則臣被認為是中國「70後作家的光榮」，其作品《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎，《北上》榮獲第十屆茅盾文學獎。