她的名字叫紅。寫下這個題目的時候，想起了土耳其作家帕慕克獲諾貝爾獎的小說，《我的名字叫紅》。當然，帕慕克寫的是伊斯坦堡的紅，我寫的是普羅旺斯的紅。
在這篇文字里，普羅旺斯是民生街附近一間小咖啡館的名字。
第一次走進普羅旺斯，或者說，第一次離開普羅旺斯，不論凝神還是回想，眼前都是一片帶著女人體香和胭脂香的紅。當再一次再再一次地去過普羅旺斯，就發現它是一種肆意瀰漫的具有侵略性的紅，一種比咖啡還釅比紅酒還醇的紅，一種比熱情還奔放比友情還真摯比愛情還永久的紅。
聞香識女人，這是男人的話題。坐在普羅旺斯，聞香太膚淺，賞紅最確切。用眼睛看去，用五顏六色五光十色五彩繽等等，都難以概括或一言以避之，紅就足以覆蓋了全部。包括那些簾幔和沙發，那些燈光和擺件，那些乾花和小畫。它們擁擠在一起，雖在紅的氛圍里，卻有薰衣草的味道，左岸的味道，巴黎的味道。
那天，一個叫陸紅的女友，約我去普羅旺斯。真有普羅旺斯嗎？她肯定地說，那個地方就叫普羅旺斯。坐定之後，陸紅給我點了一碗用桄榔粉調製的飲品。稍一沾唇，就知道這是女人的奢享，被它如紅酒一樣灌醉了。
就這樣，在普羅旺斯，老朋友陸紅，新朋友薛紅，這兩個名字叫「紅」的女子，讓我在紅的泥淖里拔不出腳。
薛紅一定是個有故事的女子。這是她給我的直感。可是，儘管不止一次相聚，我寧可讓她在我心裡成謎。美是什麼？我給的定義，就是可望而不可及。最美的女子，應該給她一個神秘下去的空間。
寫到這裡，我想起了一個名叫鄧肯的女子，在巴黎的拉雪茲公墓，我看見飄逸的鄧肯被定格在石碑上。薛紅也是一個舞者，她比鄧肯幸運，鄧肯從北美舞到了西歐，至死也沒有回到故鄉。薛紅從東方舞到了西方，如今在東方西方仍然是來去自由。
然而，太尋常的布料實在包裹不住她，只能採取一種特別的方式去抵抗，就是把自己裝扮成一隻不倦的蝴蝶，寧願去古董街淘適合自己的裝束，卻從故紙堆里上演了一出難以相信的時尚。於是，她只要出場就驚艷，就陌生，就妙不可言，只須幾個片斷，即可連綴起一部藝術女神的傳奇，只須一個配角，就能照亮了全場金馬獎的舞台。
普羅旺斯不啻是薛紅的另一種舞蹈。她出生的這個城市，有左岸咖啡館，但沒有左岸，換句話也可以說，這個城市有咖啡館，但沒有薩特和波伏娃。當薛紅用挑剔的眼神，完成了對法國南部那個小鎮的複製，這個自戀夾雜著自卑的城市，總算有了一個自尊捎帶著自誇的理由。
所謂的浪漫，所謂的時尚，它們原本與這個城市的奠基石一起深植地下，卻被無知者連根刨出，又幾乎掘凈。薛紅的普羅旺斯，其實是讓走近它的每一顆敏感的心靈集體懷了一次舊。
它有貴族血統，所以它儘量地降低身段，不過是一間小小的咖啡館。可是，它只須站在那個街角，就給這個城市撰寫出了一個原味的《雙叟》或《花神》，一部正版的時尚工具書或浪漫大詞典。它不是這個城市的全部，這個城市卻一定要有它。
正因為如此，薛紅需要把她的舞蹈化為文字，幫你解讀普羅旺斯的細節。銜泥築巢，精衛填海，終成大作。她煞費的苦心，她深究的極致，她忍不住脫口而出的千言萬語，一讀便知了。
我女兒讀高二的時候，在課桌上放了一個亂寫本，小姑娘突發奇想，曾給紅下過這樣的定義：紅是顏色的領袖，也是領袖的顏色。我想，薛紅一定在骨子裡愛著這個顏色，或者這個顏色就是薛紅，否則她怎麼會把普羅旺斯的紅渲染得如此濃稠，如此烈焰，化也化不開呢？
寫於2015年1月3日
圖文均引自微信公眾號「密斯瑞的花園」