作者 l 尹曉靜

來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）

即使她是郎平，這個戰績也出乎意外。

2019年9月29日，第13屆女排世界盃收官賽，已經提前奪冠的中國女排對陣阿根廷隊。

首局開局不利，第一次技術暫停後，阿根廷將比分反超，中國女排強勢反擊，才把比分戰到17—17平局，但後面中國女排衝勁十足，沒有讓阿根廷隊再拿一分，最終25—17拿下第一局。第二局，中國女排漸入佳境，25—14拿下，第三局完全壓制對手，大比分贏得比賽。

郎平最終以11場全勝的戰績拿下世界盃冠軍，獻禮新中國華誕！

中國女排贏了，但郎平哭了。

中國女排是我們在三大球中唯一一個拿過世界冠軍的隊伍。而且，一拿就是10次！其中，郎平作為運動員拿過4次，作為教練員拿過3次。可以說，沒有郎平，就沒有中國女排的現在。中國女排對於國人來說有著特殊的意義，而郎平也早已成為中國女排的一個符號。

1973年，13歲的郎平進入北京工人體育館少年體校排球班練習排球，從此把一生都奉獻給了排球。

郎平的眼淚背後，是過去47年的心酸。

01

25歲拿過5個世界冠軍後

郎平選擇將過去清零，退役讀書

郎平的父親曾說：郎平把這輩子都獻給了排球。

而郎平，也正是在熱愛體育的父親的影響下，才踏上了排球之路。

1973年郎平進入排球少年班，1978年就因表現特別優異被破格選拔進國家隊。那年，她才剛剛18歲。

她個子高，足足有一米八四，彈跳力超強，技術又好，沒多久就超過所有前輩，成為球隊的主攻手和主力隊員。

中國女排也在她的帶領下，從1981年到1985年，所向披靡，連奪五連冠。

1981年，奪得世界盃冠軍，這是女排歷史上第一個世界冠軍。

1982年，勇奪世錦賽冠軍。

1984年，奪得洛杉磯奧運冠軍，這是新中國歷史上第一枚集體項目的奧運金牌。

1985年，成功衛冕世界盃冠軍。

誰敢不服那時的中國女排？誰敢不服當時的最佳主攻手郎平？

然而，誰都沒想到的是，正處於巔峰時期的郎平在拿下第五個世界冠軍後，才25歲就選擇退役。她這樣一位為中國帶來無盡榮耀的明星球員，退役之後會去哪兒？

領導班子自然不敢怠慢：

「北京體委的副主任做不？副局級，能安安穩穩過一輩子，多美。」

「我不做！「

誰都沒想到，郎平居然強硬拒絕了。

而她自己尋的去處，讓所有人大吃一驚：

先去北師大學英語，然後自費去美國留學。

一個在國內滿載榮光的傳奇運動員，放著大好仕途不走，偏要從零開始學英語，還自費留學，她是不是瘋了？

她當然沒瘋。

關於這個出人意料的選擇，郎平說：

世界冠軍只是說明我的過去。而一旦從女排的隊伍中退下來，我什麼都不是，我得重新學習本領，我得重新開始生活，必須把自己看成「一無所有」。我前面的路是「零」，一切從頭開始，一步一步地再開闢一條新路。

不過，這條新路遠比她想像地難走。

首先是自己沒錢。出國前，她渾身上下只有家裡東拼西湊的90美元。

其次是不適應。她從14歲就進體校過集體生活，什麼都是國家安排，一時之間根本不知道如何在體制外生活。

最後是語言不通。她當時的英語水平還不足以支持她在美國獨立生活，因此只好暫住在加州的鐵桿球迷家，厚著臉皮蹭吃蹭喝蹭車子。

後來，郎平覺得一直依賴別人也不是個辦法，「生活不獨立，感覺便不完整」。

於是，她又開始挑戰自己：離開華人聚集的加州，一個人跑到沒什麼華人的新墨西哥州上大學，並跟校方談判說「我給你們帶球隊，你幫我免學費」。

學費有著落了，但生活費還不知所蹤。

為了賺錢，她曾經在暑期馬不停蹄地連跑10個夏令營，去做孩子們的排球教練，教一群根本沒想過好好練球的小屁孩；

為了省錢，這位昔日叱吒風雲的奧運冠軍連麥當勞都不捨得吃，自己動手做三明治吃到吐，一個星期只捨得花五六美元；

為了攢錢，她又跑到義大利給排球俱樂部老闆打工，軟骨碎片都碎在關節里了也忍著傷痛不願意休息，因為只要她上場，100%贏球；

……

有一次，她回國打表演賽，發現昔日隊友早已成為處長、主任，只有她還是一個窮學生，一無所有。

這種落差，她後悔嗎？

當然不。郎平說過，做選擇之前會糾結，做完選擇後就會只向前看。

沒多久，只朝前看的郎平就以560分的成績通過了托福考試，還拿到了工作簽證，可以接受各大球隊的邀請，憑自己的實力賺取高薪酬。

後來，郎平靠自己的努力買了一棟前後都有花園的大房子，買了自己的汽車，拿了綠卡，還生了個可愛的女兒，一切都朝著好的方向邁進。

有人喜歡沉浸在過去的榮耀，而郎平卻從不留戀過去的榮光。畢竟，人生路漫漫，「不能天天坐在榮譽上」。

02

10年後重新啟航，再次回國執教

帶領中國女排重回世界前列

80年代初期的中國女排有多榮耀，90年代初期的中國女排就有多糟糕。

1988年漢城奧運會，中國女排衛冕失敗，1992年的巴塞隆納奧運會，中國女排排名第七。

這還是那支勇奪世界五連冠的隊伍嗎？所有人都急得團團轉，所有人都不知道該怎麼辦？還有救嗎？怎麼救？找誰救？

——找郎平救！

不知道是誰先提議的郎平，但這個提議一經提出，大家的腦子裡便不再容下第二人選。

問題是，她願意嗎？

誰都知道那時的女排就是個爛攤子，誰都知道一回國免不了就要趟渾水。再說，萬一沒把女排帶起來，責任誰負？罵聲誰扛？

肯定是郎平扛。

國人把振興女排的希望寄托在郎平身上，只希望她趕緊回國執教。但大家不知道的是，遠在美國的郎平，正陷入人生一次重大危機。

她離婚了，女兒只有兩歲。

好不容易在美國有了大房子，還沒住熱乎，郎平和前八一男排隊員白帆的婚姻就走到了盡頭。這段愛情曾引人艷羨，但這次真的「緣分盡了」。

她在自傳中寫道：分手，讓人感到痛楚，就像要割去你的手、你的腳，哪怕你的手腳都傷殘了，割去它們只是為了保全生命，但這個「割去」手術，是鑽心的。

沒有人知道那時的她有多痛苦，但在後來的採訪中這位鐵榔頭淡然地說：不知道哭了多少回。

就在這個關頭，突然接到回國執教的邀請，郎平本來難以平靜的內心更加翻江倒海。

她一直對中國女排充滿了感情，懷孕8個月時還跑去給來美國比賽的中國女排加油鼓氣。但這次她的客觀情況真的非常棘手，除了婚姻危機帶來的傷痛，她還要考慮一個問題：

一旦回國執教，就要離開女兒好幾年。而寶貝女兒才剛剛兩歲，正是需要媽媽的時候。一邊是寶貝女兒，一邊是國家和人民的期待，該怎麼選？

讓她做出選擇的，是體委官員說的一句話：

「郎平，祖國真的需要你」。

因為這句話，郎平放下在美國的一切，在1995年回國擔任女排主教練一職。回國後第二年，就帶領女排奪得1995年亞特蘭大奧運會的銀牌！

1998年，又奪得世錦賽的亞軍！

中國女排，終於從世界第七的噩夢中走出，重回世界強隊之列。

對此，郎平曾說：女排在中國人心目中有一種很特殊的位置，女排打球已經超越了排球，超越了體育本身。如果能把女排帶出低谷，也是對我自身價值的挑戰。

03

2008年北京奧運會

郎平帶領美國隊擊敗中國女排

郎平在短短一兩年之內把中國女排帶到世界第二，這個舉世矚目的成績背後，是她的犧牲。不僅犧牲了和女兒的相處時光，還犧牲了自己的身體。

她的髕骨都被拿掉了，一活動就是骨頭碰骨頭，不停地出積液。全身的關節沒有一處是好的，惹得女兒心疼的說：媽媽，你就是脖子以上是好的，脖子以下都不行了。

更可怕的是，由於多年的傷病和當教練後的積勞成疾，醫生說郎平的心臟就像老人一樣無力。

在備戰世界大賽時，郎平在食堂突然就倒地不起，嚇得隊員們連忙送她就醫。而這樣出乎意料的暈厥，對她來說早已不是第一次。

可以說，中國女排重回世界之巔，是郎平拿命搏來的。不過，對女排愛得深沉的郎平卻在主教練一職的合約期滿後，重回美國。

為什麼還要再回美國？

首先是身體原因不允許她繼續執教。再這樣過度損耗下去，不僅是對自己身體不負責任，更是對中國女排的不負責。在郎平心裡，只有把自己的身體調養好了，才能不給隊里添麻煩，才能不讓女排姑娘們擔心。

其次是女兒的成長需要她。萬一女兒覺得媽媽只愛排球不愛她怎麼辦？孩子的成長只有一次，錯過就永遠錯過了。

1998年，郎平回美國與女兒團聚。

修養一段時間後，為了養家，郎平繼續接受各大球隊邀請，擔任女排教練。並且，在2005年與美國女排簽訂合約，成為美國女排的主教練。

轉眼就到了2008年，北京奧運會，中國女排與美國女排狹路相逢，必有一敗。

也是在這時，很多人才驚訝的發現，那個受大家敬仰的「民族英雄」郎平居然站在了中國女排的「對立面」，在家門口打我們自己人。

最要命的是，她還打贏了。而且是很漂亮的成績，3：0。

一時間，謾罵和非議紛至沓來。

「賣國賊！漢奸！」

鍵盤俠們瘋狂用各種侮辱性詞彙攻擊郎平，全然忘記了她在80年代和90年代為中國女排的付出和成就。

對於這些謾罵和非議，郎平扛了下來：

「我是作為一名職業教練，才接受這份工作的，其他什麼都改變不了我是一個中國人的事實。郎平是屬於中國的。無論走到哪裡，我時時刻刻記得，我是一名中國人。」

在她眼裡，排球是她的一生摯愛，也是她的事業，無論執教哪支球隊，都是為排球這項運動做貢獻。

再說，作為一個中國人，在美國教美國隊打球並拿到銀牌，不是更給中國人長臉嗎？真正給中國人丟臉的，是那群嘴臉醜惡的鍵盤俠。

郎平，只是再一次用成績證明：在三大球中，我們中國人不是全都要靠外援，我們中國人也不是處處都要跟國外的球隊學經驗。在排球上，你們要跟我郎平學，學好了，才能贏。

04

再次清零，重回中國執教

世界盃11連勝奪冠後

繼續衝擊2020年奧運會

這麼多年來，中國女排的成績就像坐了過山車一樣，在2008到2012年這個周期尤其明顯。

2008年剛剛獲得北京奧運會銅牌，2009年亞錦賽就爆冷輸給泰國「榮獲」亞軍，一下子從世界第三落到亞洲第二。而在2012年倫敦奧運會的1/4決賽中，又破天荒的輸給日本，最終只能名列第五。

為了穩住女排的成績，體委的領導們不知道想了多少辦法，女排主教練也在短短几年內換了三個。

可惜都沒穩住。

危急時刻，大家又不約而同的想到了郎平。而當時的郎平正準備淡出排壇。畢竟大半輩子都圍著排球轉，也是時候多陪陪女兒，也順便放鬆一下自己。

她在訪談中曾笑著說：我和女兒兩個人都是吃貨，要周遊列國多吃好吃的！

可惜，好吃的沒吃上，接盤爛攤子倒是很順手。

2013年，她在一番抉擇之後，還是選擇回國擔下女排主教練的重任。

這次回國之前，郎平早已積累了在世界各地執教的豐富經驗，這一點，任何教練都無法匹敵。也因此，郎平這次回國執教的條件就是：

我要對體制內的中國女排有絕對的發言權。

挑戰體制，挑戰權威，這就是2013年的郎平。

郎平對體制內的中國女排，有三處跨時代的挑戰：

第一，創建「大國家隊」。

所謂大國家隊，就是擴大集訓名額，給新人機會。2013年剛回國任教時，先後組織了四期集訓，調動隊員人數交過30人。2015年世界盃備戰時，仍給出了26人的集訓名單。

這意味著，無論女排選手們年紀有多小、歸屬於哪個地方隊，只要有實力、表現出色，國家隊全都歡迎。

這種策略讓郎平發掘了不少好苗子，目前女排的第一主攻手朱婷就是這麼被發現的。而朱婷，也是中國第三位獲得奧運會最佳運動員稱號的中國選手，成就斐然。

第二，是取消「軍規」。

體制內的中國女排一直以來都是半軍事化管理。這對一群既活潑又愛美的女排姑娘們來說，有些「滅人性」。

而郎平上任後，做到了對隊員們的人性化管理。可以打扮自己，可以網購，甚至可以看電視劇。

有松有馳的結果是：這群90後姑娘們不僅變得更美，在國際賽場上也更有競爭力。

第三，是建立更專業的團隊。

郎平從美國請回來好幾位專業的體能訓練和傷病康復的專家，隊員們有傷病趕緊治，還要用最先進的醫學療法治。

除此之外，還根據運動科學的原理，取消了蹲槓鈴等損害膝蓋的練習，取而代之的是科學化的管理和訓練，保證女排姑娘們傷病少、勝利多。

在郎平大刀闊斧的改革之後，中國女排終於起死回生：

2014年世錦賽，中國女排奪得亞軍，這是自1998年以來我們在世錦賽上取得的最佳戰績；

2015年世界盃，中國女排勇奪冠軍，重新坐回世界第一的位置。

2016年里約奧運會，中國女排時隔12年重獲金牌，穩住了老大的地位。

2019年，也就是剛剛結束的女排世界盃，郎平帶領中國女排再一次獲得世界盃冠軍。

世界盃11連勝，奪冠了，然後呢？

郎平已經60歲，她不再年輕，傷病纏身，但她不會停下，就像過去這些年一樣，走下領獎台，她會把一切清零。

2016年里約奧運會奪冠後的第一節訓練課上，郎導就告誡姑娘們：「打完一項世界大賽就要一切歸零，中國女排想要保持在強隊之列，就要從零開始，力爭在2020年東京奧運會上拿到獎牌。」

郎平，感謝你帶我們一起看「升國旗，奏國歌」，也期待2020年東京奧運會上，我們繼續看「升國旗，奏國歌」。

郎平，辛苦了！

本文來源：公眾號 @粥左羅，作者尹曉靜。

TO BE, TO UP，這裡是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅，90後，畢業四年從服裝店員做到成功創業，從月薪2300到月入20萬，堅信成長即財富，只寫最接地氣的成長乾貨。