走在拉薩街頭，你很難預料自己會在什麼地方偶遇一隻鞋。
可能在每個紅綠燈路口，在任何一片停車場，也可能下了火車剛出站台的那個瞬間，你就已經和它見過面了。
從拉薩旅遊回來的朋友說，這是藏A的秘密。
第一次來拉薩玩的人，都會跟鞋產生一些新的緣分，它們雖然不會特意迎接你，但又總以特有的方式維護著跟你的關係。
要是自駕前往，大機率還沒來得及停車，就在運動中進入了這種語境。
當沒有經驗的遊客在車底完成了那場不經意的會晤，很容易開始一種阿杜式的追問，它顯然更應該出現在車裡。
甚至有人因此對備胎的具體定義感到困惑，並且懷疑這裡的車在某些時候也是要穿鞋的，都穿上AJ了。
據說很多來這上學的學子往往還沒跟當地朋友深交，在路上已經確定了對方的可靠性。
單從車流中隱藏的信息，就可以得知人們的生活態度，他們對所有事物保持誠懇，連開車追求的都是腳踏實地。
「去西藏旅遊，從貢嘎機場一出來就發現了掛著鞋的車，還不止一輛。」
「剛開始以為是徒步狂熱愛好者在鞋裡放手機，用來搖微信步數，但鞋的尺寸對不上。」
「同行的表哥認為是足球運動員掛靴退役了，結果光是從機場到酒店的路上，見到掛鞋的車主能湊齊五個足球隊，有的車還掛了兩個。」
「真正代步車」
有民間詩人曾將這種情況比作青藏高原上最樸素的歡迎儀式，它的出現遠比當地朋友為你獻上哈達的時間更早。
他們說不管你從哪裡來，要到哪裡去，一旦翻過唐古拉山，就會跟鞋陷入某種量子糾纏。
即便眼睛只顧著沉淪於純凈雪山與寺廟，那些進站的公交車也會不斷提醒你，再遠的路也要一步一個腳印的走。
從布達拉宮出發前往大昭寺，如果坐的是人力三輪車，那麼那隻鞋還會離你更近一點。
「之前陪孕期的老婆在拉百閒逛，逛完去江蘇路婦幼保健院做檢查，發現很多三輪車上都掛了鞋。」
「剛開始覺得是不是孩子的鞋不小心掛那了，還跟人提了個醒，結果人家只是禮貌微笑說謝謝。」
這就像是從另一個角度給鞋賦予了新的意義，跟交通工具完成深度結合之後，似乎在向世界傳遞著什麼啟示。
「有一年中元節我在拉薩度過，喝了點酒，走在小區里發現一輛車後面有一雙小鞋，一頓聯想，越想感覺越不對，嚇得我炸毛，當場構思出兩萬字驚悚小說的劇情，後來都是當靈異故事講給朋友聽。」
一直有人認為這已經屬於新世紀的未解之謎，他們堅信在這裡開車是有門檻的，尤其是在見到的鞋越來越多的時候。
沒人知道有多少人因為一隻鞋重新找回了學生時代的求知慾，身處拉薩，只要你足夠細心，總會在某個時刻被鞋包圍。
你可以在很多社交平台上發現人們旺盛的好奇心，就像那些流傳已久的都市傳說，最終都會逐步轉化成一場網際網路解謎運動。
求道者們對此進行了大量討論，多種猜測延伸出多種含義，都快有二次創作的感覺了，甚至連一些本地人也會出現某種迷失感。
「小孩的鞋子寓意腳輕，掛個小孩的鞋是希望省力輕快，聽說路邊撿到的最好，掛上之後不容易爆胎。」
「小孩子不經世事，沒有沾染塵世間的業力，或者說沾染的少，所以掛小孩鞋可以辟邪，但必須用自家孩子的。」
當一隻鞋被發展出了多種解讀，看它的人比掛它的人還要充滿熱忱。
其中有些隱藏的高手，玩法基本進入了文學範疇。
杜牧肯定沒想到自己還寫過解釋藏文化的詩
可以說參與回答的人就像共同譜寫了一部掛鞋聖經，從多個層面完成對立統一，就算離拉薩還有兩千多公里，也已經開始提前放飛心靈。
有人說「鞋」的諧音是「邪」，所以肯定是諧音梗，但顯然漢語和藏語中「鞋」的發音不同。
同時從另一部分本地人留下的信息中可以得知，它又確實是用來辟邪的。
藏語「鞋」的發音類似「hang」
當然也有從更實際角度出發的人，把開放式創作拉回了現實。
他們進一步推動了答案的出現，不然按照那種熱情來看，再發展下去可能會追溯到史前時期。
有藏族朋友透露，掛鞋其實和掛核桃差不多，是藏語「曲朵」的意思。
寓意避人口舌，就是表達不要多管閒事，目的是為了避禍，但這裡的禍和漢語裡的含義有一定區別。
「本地文化中認為被他人在背後過分議論會帶來霉運，辦不成事。」
「掛鞋子或核桃這種在本民族語言文字里有特殊寓意的東西，可以把這些閒言碎語擋住，避免被小人背後中傷破壞氣運。」
這些藏族朋友為了解答問題可以說是費勁了心思
但他也強調這只是他知道的一種說法，根據各地區之間習俗的差別，也許這個行為里還存在更廣闊的包容性。
很難說具體還有多少種解讀方式，但可以確定的是，它們都關乎一些樸素的願望與期盼。
一位在西藏生活過五年的朋友告訴我，這就跟內地有的地方買新車會掛紅布紅繩或者在車上貼對聯一樣，要的都是一個好彩頭，只是表現方式不同。
高原上的經幡與轉經筒仍在給剛到的遊客帶來精神洗禮，而當掛著鞋的車從面前經過，人們越來越能從中品讀出那種全方位的儀式感。
「在日喀則買過車，店裡給我獻哈達來著，還要圍著車邊燒東西邊轉圈。」
「後來知道燒的東西叫『煨桑』，跟我們燒香祈禱差不多。」
顯然日喀則也有掛鞋的車
在他看來掛鞋已經是這裡的一種專屬標識，就像雪蓮花一樣，只是它們盛開在了車流中。
他說在西藏你可能會缺氧，但永遠不會缺乏信仰。
以前他都是在車上貼壁虎的，等到從拉薩回來之後，家裡的鞋都不夠用了。