2023年9月18日刊| 總第3362期
今年國慶檔扎堆了十餘部新片待映，其中早早登上觀眾必看片單的，是張藝謀導演，陳宇編劇的《堅如磐石》。
2019年便拍攝完畢的該片，由於各種原因整整「遲到」了4年。雖然在題材新鮮度上被《掃黑風暴》《狂飆》兩部劇集後發先至，但張藝謀的大手筆和陳宇的創造能力，依然帶動了期待值的高漲。
陳宇和張藝謀在片場
陳宇和張藝謀之後合作的兩部電影《狙擊手》和《滿江紅》均已早於本片上映，豆瓣評分分別為7.7和7.0，累積票房分別為6.08億和45.44億人民幣。
兩人的合作作品有非常鮮明的獨特性。現任北京大學藝術學院教授的陳宇，碩士就讀於北京電影學院導演系，博士就讀於中央戲劇學院導演系，是位少有的能將理論研究和創作實踐深度結合的學者型電影人。當他的原創劇本經由光線影業交到張藝謀手上後，張藝謀立刻全力推進這個項目。
《堅如磐石》的劇本究竟有什麼魔力，能夠讓張藝謀如此看重？陳宇創作劇本的方法、風格、理念有什麼獨到之處，讓他和張藝謀的合作能夠連續成功？
陳宇
近日，影視獨舌與陳宇展開了一次深入的聊天。他分享了《堅如磐石》的創作歷程、與張藝謀合作的幕後趣事。本文主要記述《堅如磐石》從無到有的誕生，以及陳宇在創作時靈活運用的六個能讓影片保鮮的秘笈。
以下，是陳宇老師的講述。
「極致多面性」與「遲暮年輕人」
《堅如磐石》是2018年「磨出」的劇本，寫之前想自己拍，可是寫完後發現這個題材和規模不是我能搞定的，光線影業就開始找合適的導演。劇本遞給了張藝謀，他非常喜歡，第二天就約我見面。隨後我們用了一個星期的時間作方向性的討論，制定了影片的策略、風格、樣態等。
國家反腐掃黑行動中的數個案件，是我創作《堅如磐石》的起始動力。影片並不基於某個案件或某個人，而是期望以一種類型片的框架，呈現人性的極致樣貌，特別是東方人的特徵。
西方人價值觀相對單一，比如相信了上帝，就簡單化地follow那一套生活方式和價值觀念。中國人不一樣。每個中國人身上往往都有幾種局部的價值觀同時存在。我們具備容納多種價值觀的能力，可以說是在生活打磨下具備了這樣一種能力。
我能想像的，當代中國人里價值觀最為複雜，具有最極致多面性的，就是《堅如磐石》里的鄭剛（張國立 飾）。我們可以想像，他作為一個專業型的領導，年輕時應當是一位很優秀的，業務能力很強的人，這會導致他初始的一套價值觀。
然而，他上去之後，要和這個城市裡的方方面面打交道，會有一套面對複雜社會的複雜價值觀。同時他面對家人，還會有私人情感的一套。多種價值觀和多種面孔集中在他一人身上。你很難去定義他是一種什麼性格的人，他就是一種極為複雜的人。
雷佳音飾演的蘇見明，在劇中年齡為30歲左右。我給他的一個設定叫做「遲暮年輕人」。雖然從年齡上看還是一個年輕人，但他開始踏入了遲暮的狀態。
他已經沒有了剛從大學出來時的那種朝氣，已經碰見了一些社會的東西，已經被社會改變了一些認知，自己的情感也經歷了挫折。於是相對來講，他處於一個向內走的、自省的階段。
蘇見明不是高大全的孤膽英雄，他本質上是有缺陷的。他的缺陷來自於什麼？來自於他的身份。對自己身份的困惑，使他從小和父母之間處於一種非常客氣的狀態。
他的缺陷體現為：無法建立一個穩定持久的親密關係。和父母也好，和戀人也好，他都無法接受長期持續的親密關係。這個人物身上有反叛和自卑，既自傲又孤僻的樣態，很有張力。
在中間的幾稿劇本中，我曾專門花筆墨去寫蘇見明的性格。比如通過寫他開的是一款什麼車，來突顯他性格上的特點，後來因為整體體量太大，就刪掉了。
「過河之卒」與「恐怖平衡」
在現在的片名《堅如磐石》之前，我在劇本修改階段時還曾用過一個片名，叫《過河之卒》。這個片名點出的是整個戲的人物關係、故事模型。
蘇見明就像是一步一步向前拱的小卒子，而鄭剛和黎志田（于和偉 飾）等人相當於車馬炮。卒子在過河之前，威力很小，只能看著車馬炮們互相殺。可是一旦它過了河，橫豎都可以走之後，殺傷力就不一樣了。這個「過河」機制，被我引用到了故事的構建之中。
小卒子的戰鬥，過程是激烈且複雜的，因此，蘇見明既是行動者，也是觀察者。三個角色都是主人公，形成了一種三國關係。
陳宇在北京大學放映交流活動中
2019年5月開機前，大的劇本修改有五六次。總體的風格樣態和基本故事並沒有太大變化，每一版都是尋求講故事的不同方法，以及人物前史和內心的豐富。比如鄭剛和黎志田年輕時第一次見面的情景，蘇見明小時候的生活等。雖然這些戲沒有保留在最終版里，但是對角色塑造幫助很大。
開機前藝謀定下了《堅如磐石》這個片名，這個片名確實更能體現出國家反腐掃黑的決心，以及正義力量的硬朗。
這個戲的衝突和對抗方面，我嘗試建立一種新的張力，我把它叫做 「恐怖平衡」。大佬之間角力，殺人一千，自損八百，在恐怖平衡中進行殊死搏鬥。
蘇見明就是恐怖平衡中的一枚小卒，看似作用低微，卻在觸及底線後，絕地爆發，勢不可擋。
在創作中，我嘗試做到即便兩個人物只坐在那裡談話，也能有驚心動魄的感覺。希望這次所嘗試的新衝突模型，能夠被觀眾接受。
「類型切口」與「信息差」
雖然當時大環境在反腐掃黑，但這個題材放在任何時候都是比較敏感，比較難寫的。我之所以敢於動筆，是因為在思考了很久後，感覺想到了一個很好的辦法去切入。
這個辦法就是不直接寫反腐掃黑，而是以警匪、犯罪類型為切口。影片的整體是放在一個破案的框架之中的。
因此，你們會看到《堅如磐石》在宣傳的時候，會說這是「張藝謀導演首次執導都市警匪片」。我認為張藝謀導演當時喜歡這個劇本，一方面是覺得人物夠複雜、情感有分量，另一方面就是裡面的類型片底子。
在我的創作觀念里，做主流電影，類型必須是作為基礎的。類型片滿足觀眾某種特定心理範式，它一定是針對觀眾某種心理需求的。《堅如磐石》從框架上是警匪片，講了正義戰勝邪惡的過程；而從主旨和心理底子上講，又是一部犯罪片，講了罪惡是如何形成的。在我看來，是這兩種類型的雜糅。
影片實際上講的是人性如何被異化，如何在人性層面一步步走到了自己都不願意走到的境地。
我腦海中這一點做得特別好的電影，是美國的《教父》，還有韓國的《黃海》。
影片5月開機9月殺青，我於拍攝初期在片場待了一段時間。全片拍攝的第一個鏡頭，是于和偉等三個人乘電梯的一場戲。我一下就被驚艷到了。演員的表演、構圖、燈光等具備非常獨特的氣場和風格，與這種類型的底子非常契合。
電影敘事中的一個非常關鍵性的要素是「信息差」。戲中人物獲得什麼樣的信息，和觀眾獲得什麼樣的信息，中間所產生的這種信息差，是敘事的一個極為重要的手段。
《堅如磐石》中就存在著許多基於「信息差」的設計。片中這個人物所知道的信息，和那個人物所知道的信息，在某一階段一定是有差異的。有些信息觀眾會早於影片主角知道，有些信息觀眾會晚於影片主角知道，都經過卡點式的設計。
信息差能夠編織更複雜的人物關係和情感關係。這種信息差的建構，是強情節電影，或者說敘事為主旨的電影，一個重要的、有效的敘事手段。
信息差還來自於視點的轉換設計。《堅如磐石》一開始是客觀視點，推進一段後變為主人公的主觀視點，中間又變更了視點。某些核心信息可能觀眾知道，但劇中人並不知道。
這部電影經歷了漫長的待映過程，終於要和觀眾見面了，我感到非常欣慰。在這個等待中，其實我自己沒有特別焦慮，我覺得這部電影是一部硬核的、有能量的電影，它會等到它的觀眾。
希望觀眾能在看片的過程中，體會到敘事上的紮實，看到人性、場面和情境上的奇觀。
【文/滿囤兒】
家人們，請給影視獨舌標星號
點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息