老北京有一首童謠，也許大家都不陌生：
水牛兒,水牛兒,先出犄角後出頭。你爹你媽,給你買了燒羊脖子燒羊肉,你不吃也不喝,小貓兒叼了走誒！
雨後的水牛兒
水牛兒，就是北京土話里的蝸牛。那麼，水牛和燒羊肉有什麼關係呢？
意思就是，當水牛兒露出稚嫩的犄角的時候，就能吃到燒羊肉。每年進入三五月份，下雨開始多了起來，這個時候蝸牛就會大量出現了，而燒羊肉也是只有這個時候才有的，所以說到底，這還是跟老北京吃東西講究「應時當令」有關係。
每年春末上市，秋天下市，孟夏、初秋，是吃燒羊肉的黃金季節。那麼，全年其他時候燒羊肉的鋪子關張大吉麼？不不，並不是這樣。
《都門記略》中記載：
燒羊肉清末有兩處最為馳名，第一是月盛齋，但民國年間月盛齋已經改賣了醬羊肉；第二是成三元燒羊肉。這家是當時的「燒羊肉之王」，王宮貴胄夏井天兒無論多熱，只要想吃燒羊肉，多半是照顧成三元。
到了清末民初這家店依然存在，但「燒羊肉之王」的冠冕已經易主幾回了。其中既有名、故事又多的，當是隆福寺「白魁」羊肉床子和西城的「洪橋王」羊肉床子。
燒羊肉（圖片 | 新浪旅遊）
老北京只有清真的羊肉鋪稱為「羊肉床子」，至此不難看出，燒羊肉多半也是他們的買賣。不賣燒羊肉的日子裡人家還會出售鮮羊肉、羊下水、羊霜腸、羊脖子等等的東西。至於燒羊肉，自然是溫暖天氣里的特別饋贈。
以「洪橋王」來說，燒羊肉一下市他們家會珍而重之的將燒羊肉的老湯裝壇擱進地窖，直到第二年開春啟封，這期間任是花多少錢，說出花開花落去也甭想再吃到他家的燒羊肉，所以，有好吃的還是趁早兒吃吧。
燒羊肉的做法是先用秘製藥料、老湯煮好羊肉，再過油煎炸得透熟，肉皮焦脆，羊肉緊實入味。除了羊肉以外，還有羊脖子、羊頭、羊沙肝、羊蹄、羊蠍子……總之言之，言而總之，是羊盡其才，物盡其用。
燒羊肉（圖片 | 搜狐）
「洪橋王」家十分吸引人的地方還在於，他們家有一顆年頭兒很久的花椒樹。花椒樹跟吃燒羊肉有什麼關係？唔......這就關係到老北京人吃燒羊肉的吃法了。
花椒樹（圖片 | 新浪博客·xianglianzi2012）
老北京吃燒羊肉經常自帶碗，跟賣主兒要一碗燒羊肉的原湯，回家做好麵條，白坯兒面上鋪滿燒羊肉，澆上熱熱的燒羊肉湯，湯里如果有點兒鮮花椒蕊，據說鮮的眉毛都能掉下來！
那時候的吃客細緻到：如果端「白魁」的燒羊肉，多半是吃白面抻條兒，「白魁」對過兒的著名小飯鋪灶溫也提供這種服務。而吃「洪橋王」家的燒羊肉，多半下的是雜麵條兒。
老北京人吃雜麵條兒的時候很多，關於雜麵條兒還有首歌謠：
「大碗渾湯麵,綠豆(面)摻好面（白面）,不熱不要錢。」
手擀雜麵條（圖片 | 美食傑）
您瞅瞅，粗糧、細糧、肉食一應俱全，再拌個黃瓜、熗個豆芽，洗把臉就能開飯了。無論是夏天太陽落山的午後，還是應該進補的秋天，都是極大的大滿足吧！
那時候吃燒羊肉還有一種獨特的辦法：羊肉鋪燒羊蠍子，需要提前預定，並且吃完之後把剩下的骨頭歸還肉鋪，有點像喝汽水歸還汽水瓶。不知道這裡頭是怎麼個道理。
不過要是能在午睡醒來吃著熱芝麻醬燒餅，啃著羊蠍子、吸著骨髓，再來二兩白乾，管他什麼道理呢！
羊蠍子（圖片 | 搜狗圖片）
羊蠍子（圖片 | 中國健康養生網）
直系軍閥首領吳佩孚抗戰期間隱居在北京什錦花園（今在東四北大街一帶），日本人用了很多辦法打算逼他出來做偽事。可是這麼多年下來，吳玉帥就一通太極雲手打下來，日本人也拿他沒轍。直到他1939年牙疾被日本醫生治療之後突然去世。
據說他住在什錦花園時十分喜歡「洪橋王」的燒羊肉，又和老掌柜的是朋友，並且給他寫過一幅巨幅的《滿江紅》中堂。
有一個中國胃的吳玉帥，也有一顆中國心吶！
作者：行旅的熊
編輯：戚彧卿
END
（部分圖片來源於網絡如有侵權敬請聯刪）