在她心裡，巴黎的夜景，也比不上北京甜蜜。
北京胡同
「我爺爺小的時候， 常在這裡玩耍， 高高的前門， 仿佛挨著我的家。」
對於北京胡同，我們大多數人的初印象，來自這首《大碗茶》。
但是對於華新民來說不是。1954年，中法混血的華新民，就出生在北京，無量大人胡同里。
她出生名門，祖父華南圭是著名的土木工程學家，父親華攬洪是著名的建築大師，他們都參與過北京的城市規劃。
於是，冰糖葫蘆，斗蛐蛐兒，杏仁兒豆花，大碗茶···
華新民的胡同記憶從出生開始，成了一種強烈的情感。
1976年，華新民隨父母回到法國。
爾後，兜兜轉轉十四載，受不住心裡的嚮往，她又重新回到北京。
可是再見面時的北京，卻已不是魂牽夢縈的模樣。
聽著推土機的轟隆聲，這位已為人母的「外國人」，差點失聲痛哭起來。
她先是困惑，然後頓足痛心，最後痛定思痛：
「我要成為北京胡同，最堅定的守衛者。」
摸街走巷的過程中，她遇見了和自己有同樣痛苦的人，她的攝影師：葉金忠。
這些年，他們一起走過許多路，也愛上過許多胡同，孟端胡同就是其中之一。
孟端胡同45號。
在華新民出書的一年半前，她還不知道這裡是果郡王府的一部分，只是在黃瓦紅牆間，看出了它的皇家氣派，
一年半後，華新民幾乎天天想著它，想得頭疼，想得無法入眠。
她萬萬沒想到，僅僅十四天的時間，它的皇家氣派和百年風華，就在現代化的機器下煙消雲散了。
在那難熬的一年半里，華新民經常寫信為它求情。
就連國家文物局的局長，走進院子也不免為它驚嘆：「太好了，這是四合院中的上上品。」
求情的聲音發出了，卻總是石沉大海，沒有一個人聽她說話。
華新民在孟端被拆的前夕，嗅到了悲劇的味道，它的周圍出現了匆忙的防護板。
她急了，向著所有她認為可以寄存希望的人，拿著喊話筒喊了一整天。然後夜色將她的希望掩蓋起來，她又把希望押在下一個日出之後。
然而，孟端45號院，還是在半夜被暗殺了，只留下一地殘渣，留給趕來救它的人。
華新民沒能去救它，當她知道消息的時候，它已經死了。
現場記者把消息告訴她，說著說著，聲音像哭了。
近20年的時間，華新民挨家挨戶，敲過多少扇門，走過多少拆遷的現場，已經數不清了。
甚至她單薄的身體，也攔住過不少龐大的推土機，「我不能看著一個獨特的北京毀滅。」
經過她的努力，新鮮胡同，西城文華胡同，文昌胡同等一片胡同保留了下來。
但是她依舊痛心高呼，「已經拆的太多了，太多了！北京城三千六百條胡同，留下三百六十條，還不夠一個腳印。「
92歲的傅奶奶搬走了，她和她的胡同廝守了六十年，華新民想像著，傅奶奶撐著自己的拐杖，跨過院子門檻的樣子，
洗葡萄的手停了好幾次，眼淚一滴一滴的掉進池子裡，掉進不知道什麼時候，也會同樣消失的下水道里。
兩年前，就因為一座大廈，傅奶奶失去了自己的鄰居，然後嘈雜的施工，又讓她失去了睡眠。
最後，察院胡同28號也失去了她，沒人知道她去了哪兒，華新民望著胡同的方向，「我恨那座欺負她的大廈。」
現在華新民出了名，拆遷隊都怕她，拆遷現場，只要看見她來，手裡的拆遷動作比她沒來時還快。
過程中是否受傷，華新民已經不在意了。
在她眼裡北京的胡同，早已經傷痕累累，僅有幾塊完整的血肉還艱難呼吸。
世上就是有很多想不通的人，華新民想不通：
北京為什麼，不能留住它最後一點美好呢？
落鎖的門，多了一扇又一扇。很少有人知道，它們再也不會被打開。
帶銹的郵箱沒了用處，單薄的掛在那兒，最終在推土機的臂彎下，終於成了一塊廢鐵。
鐵皮的開水壺早就不響了，沒有水的裊裊蒸汽，我們也失去了，愜意的午後時光。
華新民想起小時候：葡萄架下，搖椅輕輕的響著，爺爺躺在上面，還在講以前的故事。
無論是百花深處，還是煙袋斜街，能留下的，華新民盡力將它留下，留不住的，也只能哽咽著將它送走。
（部分圖片來自攝影師九光、「源形畢露」以及網絡，版權歸原作者所有）
如有商務與廣告合作請私信