圖 | 海邊升起一座懸崖
文 | miki粥
全文2510字，閱讀時長大約6分鐘。
姚安娜，短片得獎了。
消息迅速刷遍了全網。
很多人這時候才注意到，她拍了一部電影。想去找來看，發現並沒有地方可以看到，因為她拍的是文藝片。
小眾、內秀、有思想，獨自芬芳。
大家都是知道的，文藝片總有一種神秘的調性，用有限的播放渠道隔離觀眾，在一個很小眾的圈子裡秘密傳播。然後用各種傳說，影影綽綽地告訴大家，這個東西很文藝很不錯。
哦，你看了影評知道了這個不錯，可實際上，自始至終都沒有看到原片，直到某度的網盤順利上架…
這讓我有一個比較突兀的感受：
姚安娜混娛樂圈的方式，都帶著滿滿「資優生考名校」的范兒。
01
一個資優生想要考名校，通常會怎麼做？
肯定要先規劃。做學術規劃，更要做背提策劃。
成績是入場券，但已經遍地天花板。美本卷到了各種標化滿分，任你庭資源再豐厚，找到的輔導老師再強力，也不可能突破宇宙的極限吧。
所以，「故事」就變成了資優生的核心競爭力。
想讀頂尖學校，要講給招生官的故事，既要匹配學校風格，又要有情懷有思想，還要能通過各種細節，讓對方瞬間GET到你的背景真的很不一樣。
不然，報名表都在同一個麻袋，人家的業餘生活是「研究古波斯楔形文字」，考古隊尋找海底古國；三年級就開始爬珠峰、發表詩集；12歲在勞倫斯藝術中心開畫展，應邀而來的都是社會名流；
而你的業餘愛好純素，休閒娛樂一樣彈琴踢球，做不了郎朗，距離世界盃太遠…怎麼比？只能被無情碾壓。
這也不能怪招生官勢利，每個名校都渴望那種能抖出不一樣包袱的小孩。只是很湊巧，大部分這樣的小孩都是錢、資源、人脈堆起來的人造山脈。
他們從來不用刷題苦讀，世界真奇妙走上一圈，做成一份漂亮的履歷，就能夠去敲名校的大門了。
也不是哈耶普斯敲一遍，還要認準對方的喜好。比如，哈佛只要「領域最牛的人」，耶魯鍾愛「領導力」，普林斯頓喜歡「文書樸素」的低調拔尖，史丹福就比較任性，就看你腦洞是不是夠FIT…
找准了方向，用一個小角度敲門，然後，開了。
結果是拿到了閃閃發光的名校履歷，被認證為一枚妥妥的學霸。整個過程都是封裝好的盲盒，我們只配看到開頭和結果。
02
像不像姚安娜的娛樂圈故事？
娛樂圈的每一步都精心規劃，吃了高調被放大鏡點評的虧，拍電影選了小眾的文藝片路線。當然這也未必就是她自願的，可能擺在她面前的選擇也並不多。
文藝片有什麼好處呢？一是對觀眾有門檻，二是容易拿獎。
這兩個好處對於一個初出茅廬怕摔倒的資優生來說，很重要。
篩選觀眾就少了口舌是非，拿獎就能在娛樂圈的履歷上填充漂亮的一筆。
而且選的電影節也是精心，坎城一貫愛文藝片愛得要死。
有時會文藝到…我都有點懷疑評委沒看懂，他們可能就是覺得，自己看不懂的東西才是超級牛逼，所以雙手奉上大獎？
不懂，我再努力去理解一下。
文藝片一直排片量很少。
沒看過的人沒資格評價，看過的人說敢說不好？這坎城拿獎了，應該就可以證明觀眾做得不夠專業。你又沒有學過導演和演戲，有什麼資格說三道四？
姚安娜當然努力，就像她讀書一樣，付出辛苦，成績在線。但在殺出名氣的路上，她玩的還是有錢人家小孩的那套遊戲——
做了定製化方案，找了一個優秀的Consultant。然後經過小心翼翼地設計和打磨，選擇了一個小眾賽道，然後找准了地方，作品拿到了獎。
在娛樂圈這個熱火烹油的地方，封閉式地完成了一個小白的進階，然後掏出了一份學霸級的成績單。
沒有摸爬滾打多年奮鬥，沒有嬉笑怒罵被人點評，沒有經歷過「一個演員的自我修養」，然後就呼啦…上了岸。
03
如果不是資優生，純智商的PK在娛樂圈可就不太靈了。
前一段時間，有個北大姑娘逐夢演藝圈的事兒也沸沸揚揚，她叫彭高唱。
作為保送北大的畢業生，在高考的時候就證明了一下自己過人的學習能力，然後進知名公司、成為職場精英，穩穩地邁向財富自由之路。
但是她要當演員，於是放棄高薪白領，轉行娛樂圈。當時她肯定沒想過，憑自己的學習能力，在娛樂圈苦熬多年依然寂寂無名，只是個台詞稀少的配角。
這就是娛樂圈。一靠命，二靠運，三才是努力。
因為想入圈的人太多了。
沒有強力的資源和金錢的支撐；沒有智囊團替你出謀劃策抄近路；沒有一張4000年才出一張的絕世美顏；還沒有奇葩的故事、沒有觀眾緣，憑什麼能紅能當主角呢？
之前我一直不喜歡楊超越，覺得躺贏是對努力的很不尊重。
但真架不住這姑娘天生喜感就是帶觀眾緣。而且因為自己起點低，姿態也放得低，但情商又不低，幾年功夫居然靠著顏值和努力，也一點一點走出來了。
但北大畢業就做不到。從小讀書順風順水，一路都是過人的優等生——我學東西就是比別人快。但問題是，這不是一個比快的行業，你就算拿著北大博士的畢業證入行，在娛樂圈也只能裸奔。
這很不一樣，學歷沒有特權。
名校的履歷只能放在眾目睽睽下暴曬，甚至被人吐槽北大跑龍套，人生「高開低走」。在經過毫不留情的反覆拷打之後，觀眾會用關注告訴你，你適不適合吃娛樂圈這碗飯。
這是普通人的娛樂圈奮鬥。熬出來的，是趙麗穎，是黃渤…
04
姚安娜一張漂亮的成績單，少了當演員的煙火氣。
當明星？有因為天生資優，註定要比別人走更遠的路。
因為資優，所以很多人會以更高的標準衡量成績。就像對一個要考哈佛學生來說，托福、SAT就算接近滿分，也會被人輕描淡寫地忽略，說一句「哦」。
沒人在意這背後也有年復一年的努力。不重要，誰讓你資優。
所以有時候，感覺失意的彭高唱比得意的姚安娜還要幸福一些。
前者所在的娛樂圈，是真實的；她所經歷的，也是真的。後者經歷了什麼？封裝好你看不到，苦或者累也沒人知道，那麼遠離人間煙火。
要說，紅或者不紅，本就是個玄學；優秀或者不優秀，本來也沒有絕對標準。但
人生在世，「經歷過」不是應該比為了刷簡歷而「去經歷」有趣得多嗎？
只是這個姑娘太要強了，要強到會拋棄一切只求結果，要強到會為了做簡歷而丟掉那些本該有的經歷：
可能恐懼、可能勇敢，可能難過、可能開心，可能尷尬、可能自洽…每個演員都是這樣磨出來。
但她不要。真不懂，對投胎已經贏了的人而言，做一個「完美的成功者」就那麼重要嗎？
思前想後，我覺得她之所以這樣做，還是因為有偶像包袱，這個包袱比彭高唱的北大學歷還重。那就是——
即使在娛樂圈，優秀父親的女兒，也不能混得不好。
之前有個朋友跟我說，在美國的藤校里，想這樣家境好又優秀的中國小孩，是非常焦慮的。
雖然讀的名校，但周圍學神林立，而自己只是個學霸，怎麼可能沒壓力？
雖然家裡不缺錢，但爹媽都是牛人，自己畢業只能回家當繼承者，怎麼會不煩？
年輕人都想用能力證明自己，但一路都被爹媽保送。所以他們焦慮：焦慮讀書、焦慮畢業、焦慮工作。
他們從來不缺物質。
但對充滿物質的真實世界早已喪失了興趣（藤校也空心）。他們需要各種成績單來證明自己的優秀，以及沒有辜負成功爹媽拋金撒銀地持續栽培…
無論做什麼事兒，也無論這件事適不適合自己，都要「做出」一份漂亮的成績單，不管對自己的人生有沒有意義，一定要對爹媽有意義。
這大概是在精英家庭里長大的小孩，命中注定，不可避免的煩惱