文：緣來如此
圖：來自網絡
二十世紀八十年代，農村土地改革，由大集體改為家庭聯產承包責任制，父親有份在鄉鎮農機站開汽車兼修理的工作，休息時，也常會給母親田裡的活搭把手，但關於父親干農活的趣事，現在回憶起常常讓我們忍俊不止。
父母感情深厚，相親相愛，對我們姊妹幾個也更是疼愛有加，我家的小院子裡也常常洋溢著歡快的笑聲，父親也總是順著母親的心意做他力所能及的事，溫馨的家庭環境，是我們姊妹難能可貴的青春禮物，鄰里們也一直交贊我們家是一個和諧的幸福之家。
但一干起農活來，父親總會給母親添上無數的堵，吵架的時候也是難免的。現在我們偶爾聊起這段我們初中時代的記憶，最喜歡笑著聊起的是父親種地的趣事。
母親平常很溫和，但一干起農活，性子就急躁起來，好勝心特彆強，村裡人都知道母親干起活來不要命。父親擺弄汽車順手順腳，能施展自己的本領，但對農活一竅不通，他又是個慢性子，人也有點懶，總認為種莊稼哪裡有那麼多的講究，差不多就行。
所以如果不趕上農忙，倒也歲月靜好，他倆相安無事。但那時候在農村，在母親眼裡，總好像有干不完的農活，所以一干起活來，便總會開啟和父親吵架的一幕幕故事。
鄰里家有些農活，一家人都齊動手，三下五除二就弄完了。我們姊妹三個都上學不能給幫忙，母親只有一個人干，她也不甘落後，經常自己早上早早下地，中午喝點開水就著乾糧，嫌回家一趟耽誤事，晚上也是很晚才收工回家。母親幹活細緻，把幾畝地的莊稼打理的長勢比村裡其他農戶都要好，播種、收穫幾乎全靠她一個人，莊稼的成色卻總是最棒的！
母親她再能幹，也沒有七手八腳，所以父親休息在家的時候，母親就希望父親能給搭把手，儘量把莊稼打理的更好。偏偏父親對莊稼活一竅不通，從小沒幹過不說，干起活來還惜力，他總是不理解種莊稼母親為什麼像繡花那樣認真仔細。
幫忙鋤草時，父親不是鏟掉幾顆麥苗，就是刨掉幾顆豆子，母親看見難免心疼的叮囑：「你小心點，多可惜！」「知道了！」父親仍然漫不經心的除草。說完不一會，父親還會犯同樣的錯誤，又是一鋤頭鋤歪了。母親禁不住咋呼「你就不能小心點？長眼睛不看著點！」
「幾顆苗苗值得你大呼小叫！」父親嘟囔道。她哪裡懂得母親的辛勞，那些小苗苗就像母親的孩子，從播種的那一刻，它們每長高一點點，她都會關注到，給砍了自然會心疼的不得了。第三次再這樣，母親便會忍無可忍，直接一把把父親的鋤頭搶過來，一扔老遠，「別乾了，不夠氣人的！」
旁邊鋤地的鄰居也跟著添油加醋：「二哥，嫂子讓你別乾了，你還不回家歇歇去！」看鄰居都跟著看起鬨，父親覺得臉上掛不住，拔腳徑直回家去！母親更來氣，誰再給說話也不理，悶頭一股腦的鋤地，上起勁來，五畝地責任田不鋤完不回家。
中午了，母親還在田裡，父親乾癟著肚子等母親回家做飯，一等二等不回來，又不好意思再回田地里喊母親。兩個人從來就互不服軟，一生氣，父親轉身就騎上自行車回工作的宿舍去，剩下生氣的母親獨自垂淚他也不管。但父親走後兩天只要一回來，他們很快重歸於好，和好如初。但只要再一幹活，吵架的情形還會繼續上演。
插秧，夏天插秧之前，要先將一蓆子一蓆子的秧苗拔起來，捆成一把一把的，再運到大田地里，一棵棵栽下去。農村稱「薅秧」和「插秧」。
薅秧苗時，一米左右寬的秧苗席稍微高出兩邊一些，兩邊是稍低一點的小溝。薅秧人一般會搬一隻方凳，坐在秧苗席的中間，將薅在手裡的秧苗，用力在水裡濯濯，就把粘在根上的泥巴洗的差不多，然後從放在身旁的一把稻草中，抽出一根來，用來捆綁秧苗，薅好的秧苗一把把差不多會有一掐粗。
父親薅秧時，薅一小把，連頓也不頓一下，泥巴厚厚的粘在秧苗上。有時即使帶的泥巴不多，他捆的秧苗也是一拿就散開了。不僅幫不了母親的忙，還不夠添亂的。
秧苗地里有很多的螞蟥，偶爾有一隻吸在爸爸腿上，他會驚呼「螞蟥！螞蟥！」不顧一切的在泥水中亂跑起來，泥巴濺得到處都是。最後還得母親把螞蟥從他腿上給拍下來，扔的遠遠地。以至於臨地邊堂哥經常突然嚇唬父親「二叔，螞蟥吸你腿上了！」害怕的父親會臉色大變，信以為真，「騰」的站起來滿腿找螞蟥，大家都哈哈大笑時，父親才發覺上了當。
看父親薅秧苗不行，母親就讓他往大地里運送秧苗。父親駕駛起汽車比誰都威武，但就是駕馭不了一個小小平板車。平板車上稍微裝的秧苗多一些，那父親拉平板車的一路上定會掉下來無數把秧苗，因為平板車在他手裡東歪西扭，就沒走過直路，沒辦法母親就給他少裝點秧苗。
秧苗好不容易運到大地里，會幹活的人會，會一行行大約一米遠間隔擺成一溜，這樣插的時候，方便拿取。父親擺的秧苗東一堆西一堆，根本就不成豎不成行，母親還得再捋一遍才能開始插秧。
插秧的時候，一般會用尺子量好大約一米二寬的距離，用葦子杆做幾個標尺，然後在地兩頭用尼龍線在兩邊標起來，在這個間距里插五行或六行，母親插一個來回，父親還插不了一半，這一半還會有幾行之間空了很大距離，另幾行卻又擠到了一起。
無奈的母，親看他確實不是插秧的料，就只好讓他給擺擺秧子，把兩頭的標線給挪好，自己好能幹得快一點，但就是有標杆量著的情況下，經常母親插到最後一個間距時，兩邊居然能差上半米或以上的距離。我覺得，當時能幹的母親看父親那幹活勁頭，如果不生氣，那恐怕不僅僅是宰相的肚子。
一干起活來，父親總盼望趕緊回家做飯去，硬是想從母親手裡搶做飯的差事，上午才10點多鐘，父親便開始嘮叨：「中午飯誰做？要不我回家做飯去？」母親當然明白他問的意思。
母親哭笑不得：「好好好，只要你別給我做熟就行了！」，其實，母親害怕吃父親做的飯，真的經常是半生不熟或少鹽無醬的，但沒辦法，不到點他抽身起來就走，冠冕堂皇的說：「我去給你們做好吃的！」說不定等母親回到家，鍋里就是一堆爛麵條而已。
父親栽種不行，秋收的時候，更讓母親來氣。
秋天黃燦燦的稻穗彎下了腰，轉眼，稻子便開始收割了。現在聯合收割機一進地，一邊出嘩嘩的稻穀，一邊碎好的稻杆，幾畝地一會的功夫就收割完畢。但那時收割的程序相當繁瑣，要割、運、碾、揚等過程。
先要用鐮刀一株株割下來，捆綁成一個個的稻個子，大約有成人的腰粗，然後一層層擺放在平板車上，拉到專門打曬稻穀場裡去，再的解開一個個的綑紮好的稻個子，平整的鋪在地面上，之後用耕地的農機頭後面拴上一個大石磙，碾上無數遍，中間還要用叉子翻個幾遍，再繼續碾，直到每顆稻穗上光禿禿的才可以。
接著用叉子細細晃掉稻粒，把已經破碎的稻杆子挑起，堆放到旁邊垛成小垛，以後曬了喂養山羊，或者到磨坊碾成粉末喂豬。最後把碾下來稻穀堆成堆，裡面難免裹了太多的稻瓤子，還要趁著有風的時候，用木杴一杴杴的揚起，成熟的稻粒落下，稻秕子和其他的細末用掃帚輕輕的拂到一邊，收穫的穀粒曬乾後，裝進口袋，運回家裡，才算基本結束這一流程。
這一系列繁瑣的流程，對父親來說，一項項走完簡直堪稱磨難。割的時候，母親會躬下身子，伸直左胳膊用大手一把攥上一溜幾十株稻子，同時右手執鐮刀，「嗤」的一聲，稻子就勢抱在懷裡，用左腿一擋，順勢放在地上。怎麼示範給父親看，他就是不會，直著腰一根一根的用鐮刀割，那架勢看上去能笑死你，母親可是笑不出來，肚子氣得咕咕的，嫌耽誤時間不再給他示範，自己低頭只顧往前割。
綑紮稻子時，經父親手綑紮的稻個子，搬的時候十有八九會散開，母親說：「你就不能使點勁捆結實點？！」父親則笑笑說：「拉到場裡的時候，自己就散開了，不是給你省點力氣嗎？」母親氣呼呼的用眼睛白楞父親，嫌父親活乾的不好還油嘴滑舌。若干年後，有了聯合收割機，母親隨口一說卻成了現實——稻穀直接在地里就收好入倉。
裝車的時候，如果稻地干一點，平板車便可以拉到地里去，直接裝大半車，然後拉到地頭上裝剩下的，在地里裝太多，會很難出地。如果稻地黏糊糊的進不了平板車，割下來綑紮好的稻子，只能靠肩扛手抱，倒騰到地頭上再裝車。
記得那時十幾歲的我，幫忙時也能一下子扛三四個稻個子，可父親只能弄兩個，左手一個右手一個攜著走，即使用肩膀扛，他也只能摞到肩膀上兩個，三個稻個子他硬是弄不到肩上去。村裡人都說他耍滑頭，實際現在知道他真是干力氣活不得法子。
母親說他：「你這麼大的一個人，是不是只識「2」這一個數？」其實父親也是滿肚子的委屈，他已經盡了最大的努力，只是在能幹的母親面前，他怎麼干母親都不滿意。
他扛稻子的速度慢，母親就讓他裝車子，多半經他裝的車，因為碼得太亂，走到半路經常會歪掉，還得重裝，父親一幹活就好像整天幫倒忙，氣的母親真恨不得把他踢到一邊去。
拉到場裡鋪開時，他會一個稻個子就近直接解開往地上一扔，遠一點都不走過去，弄得他腳跟前鋪的厚厚的，遠的地方都得母親搬過去，整體怕鋪不勻影響碾壓，母親還得再整理一遍，把父親鋪的一些，從地上再抱起來重新鋪一遍，又浪費了一番工序。
收稻的程序里，父親唯獨能說得過去的，便是開上拖拉機車頭碾壓這一道工序。父親為此也洋洋自得說母親，「你再能，沒有我開車碾壓，你這稻粒也收不進家裡。」當時母親看父親洋洋得意的勁頭，想揭他的短，又怕說不好父親撂挑子不幹，只撇撇嘴沒敢多言語。
母親打小就有天不怕地不怕的勁頭，你想也不敢想，最早是家裡沒有農用機械，後來有了各式各樣的農機後，父親不在家，母親還真是兩輪、三輪甚至是四輪都當過車把式。除了沒有開過汽車，這點比不上父親，其他所有的農機沒有她不敢開的。
只不過有一次開四輪的時候，村東頭的橋很窄，過橋時她為了躲避一個小孩子，突然猛打方向盤把車拐進了河裡，好在車順坡僅滑落在河岸邊不是太深的地方，把一個個鄉親鄰里驚得下巴都要掉下來了，大家慌手慌腳幫忙給推的推，拽的拽，費了好大勁才把車才弄上來。
大家都說她以後可不能再亂摸農機了，母親捋了捋濕漉漉的頭髮，一絲不慌的說「拐彎拐猛了，沒事，沒事！」照舊上車一腳踩了油門，照舊把車開回了家。鄰里們很驚訝：「她咋那麼大膽，咋就沒托生成個男的？！」多年來母親也沒改變過她大膽的脾性，現在七十多歲的她騎起電動自行車，去縣城仍風風火火一道煙似的穿梭在大街小巷裡。
收稻子父親最害怕揚場，因為他總掌握不了要領，要麼撒的到處都是，要麼就是稗谷和秕子根本就揚不出去。以前揚場都靠有風的時候，趁著風速趕緊把一場的稻子揚出來。母親越是著急，父親幹活越不是她想要的樣子。
記得有一次，父親揚場母親打落，父親一會揚到東，一會揚到西，母親說：「你是不是故意的？沒見過你這樣幹活的！」正說著，父親木掀一歪，劈頭蓋臉的將稻子全撒在了母親的頭上，父親扔下木掀邊跑邊叫：「媳婦，真不是故意的！」
母親可不管那麼多，氣得抬起大掃帚追著就想捂父親，眼看一場戰爭又要發起，恰巧爺爺剛好在旁邊場裡，趕緊拿起地上的木掀，「別叨叨啦，我幫你們揚會」。說話間父親溜的那個快，一眨眼不見了蹤影，等父親轉圈回來，爺爺和母親已將一場的稻子揚好裝起。我們也不知道父親真的是在脫滑還是就是這脾氣，反正幹不了就跑，是父親一貫的技倆，母親也是拿他沒辦法。
冬天下雪前，要給小麥施底肥。有時候用䦆頭刨一個個坑，或者把圓頭錐子踩下去，前後左右搖晃一下，坑就轉好了，把籃子裡化肥抓一把放進坑裡，再用腳輕輕踢土給蓋上就完成了。
父親刨起坑來，左一個、右一個，一點也不注意間距，坑的大小不均勻質量更不過關，母親讓他放化肥，他腰不往下彎，化肥常常撒的到處都是，蓋土也常常不嚴，有的化肥還漏在外面。母親氣急了就攆父親一邊去，父親嘿嘿一笑，正如他意，等母親反過神來，父親早溜得遠遠的。
就這樣，一年四季，父親幫忙幹活，是我們姊妹最擔心的事，就怕他倆一幹活就吵架。父親雖然真的種地不咋地，但他不僅會駕駛的技術，閒下來總喜歡寫字、畫畫和創作。他在部隊時就經常發表豆腐塊大的文章，如今各類媒體和平台也發表作品無數。他畫的一幅幅蝦趣圖和其他作品在我眼裡也是難得的珍品。人各有長處，也許父親真的不適合種地。
再後來父親經常駕車出長途到南方，幫忙種地的機會很少，父母吵架的次數自然降到最低，不因為農忙，他們還真沒怎麼爭吵過，父親種地的故事便慢慢淡出我們的記憶。
如今，再次回憶起父親干農活時的點點滴滴，他詼諧滑稽的樣子還仍然歷歷在目，只是時光匆匆如白駒過隙，父母不老的種地趣事永存心底。