4月28日，很特別的一天。
法魯克一世承襲埃及王位紀念日；《重慶晨報》創刊紀念日；中國台灣第一家電視台「台視」開播紀念日——這些和普通人沒什麼關係。
往年，人們關注的是娛樂圈在這天的動態：28日是何炅生日，他的「何榜」相當熱鬧。
所謂「何榜」，就是何炅生日這天，他微博下面的評論。
曾幾何時，何老師的生日微博下會收到半個娛樂圈的慶生評論，粉絲們爭相幫偶像點贊，就為衝到熱評，進入評論區top5。
2016年尚沒有熱贊，2017可稱作「何榜元年」。
這一年，TFBOYS壟斷了top 3。
2018年，易烊千璽和王俊凱依舊站在最前方，張藝興、趙麗穎緊隨其後。
待到19年，何榜熱火烹油，133個明星爭相為何老師送上祝福，轉發36萬，評論95萬。
滿屏的熱情祝願，眼花繚亂的蛋糕笑臉，何炅的江湖地位，可見一斑。
他是人人擁護的國民一哥——
他高情商、好人緣、有將近半個內娛的朋友圈。
他提攜新人，照顧舊人，救場的經典鏡頭江湖傳頌。
花無百日紅，娛樂圈更是越紅越招黑，2020年往後，何炅黑了又黑。
何榜風光不再。2022年生日，他的評論區冷冷清清。
而今年……
人冷茶也涼，名利的浪潮褪去，只余滿地荒蕪。
年近半百，何炅頂著一張娃娃臉體會貴圈炎涼。
誠然他也有做錯的事，可何榜這幾年的變化更讓人感嘆，娛樂圈果然只有人情，沒有人情味。
如果世界上真的有「運勢」這種東西，那何炅早年的「貴人運」可太好了。
1994年，何炅還在讀大三。他只在大學生晚會上自導自演了一部小品，就被央視領導相中，成為《大風車》「聰明屋」的主持人。
四年後，湖南台《快樂大本營》缺人，節目組去北京尋找新主持。
何炅只和對方吃了一頓飯，就獲得了這份工作。
完全是開掛求職的經典案例。
到了快本，他又遇到貴人——李湘。
李湘看著這個緊張的何炅，大氣安慰他：
「你別害怕，現場直播真的沒什麼可怕的，反正你任意發揮，不管說什麼，我都能幫你圓下去。"
李湘幫他解決生活里的問題，催著他買車，指點他買房，和他「共同富裕」。
他感謝李湘，把李湘當師父。
初出茅廬那些年，他獲得了這世界太多的關照。
當他接受了這世界的善意，他願意將更多善意回饋給世界。
何炅是個情感細膩又溫柔的人，他會為高中時期對朋友不夠推心置腹而內疚，會一直記得大學開學時的緊張和尷尬。
為幫助陌生女孩，他挨了 混子的一頓揍，即便女生不道謝，他也不會憤怒。
1999年，快本貴賓訪談節目空缺女主持，何炅力薦謝娜。當時的謝娜主持功底約等於0，根本看不懂台本。
何炅一遍遍指點他，幫助她劃重點；後來謝娜接棒李湘，成為第一女主持人，何炅總在台上為她圓場。
謝娜休產假，何炅當眾承諾為保留工作；謝娜上網綜，何炅為她登台助力。
何炅說：「我不放心娜娜，我怕她在外面闖禍。」
這些年，「快樂家族」個個讓人操心。維嘉表現平平無奇，杜海濤敗光路人緣，吳昕被前男友爆出私密照。
何炅照顧維嘉的鏡頭分量，為杜海濤救場，借節目上玩遊戲的機會告訴吳昕：
「不管發生什麼事情，我們都在你身後。」
觀眾們常常感嘆，「快樂家族「那幾個兄弟姐妹，有時候真帶不動，只是家裡的老大護短，所以才能一直快樂。
其實何炅並非護短，他是對所有人周到，他想給所有人體面。
《快樂大本營》播了24年，他照顧的嘉賓無數。
那年潘粵明還是羞澀苗條的長髮青年，何炅就對他說：「你馬上就會成為一個大明星。」
那年沈騰和馬麗名不見經傳，何炅力排眾議帶他們上快本舞台，為他們宣傳影片。
他讓黃雅莉在快本唱歌，為多年前和自己有一面之緣的張藝興介紹資源 。
黃磊曾說過：「何老師這一生，幫助過太多人了，太多年輕人，他覺得好，就會給人家推薦，有能力，又有善意，真的很難得。」
如果說「資本」是個獵人，那這個獵人的特點就是「不見兔子不撒鷹」。
何炅讓資本見到了兔子。
當年，在何炅和一眾成員的努力下，《快樂大本營》快速成長為中國金牌綜藝，何炅本人更是成為一種神奇的存在：
他為潘粵明「預言」後，僅過一年，潘粵明憑藉《京華煙雲》和《白蛇傳》，成為京城第一小生。
他為沈騰和馬麗宣傳電影不久，馬冬梅和夏洛成為了網上最招笑的梗。
他請周杰倫在節目上唱一曲《印地安老斑鳩》，周杰倫火成天王。
他看著李湘調侃23歲的陳坤，抿嘴微笑，一年後陳坤出演《像霧像雨又像風》，驚艷全國。
民間都在傳說：誰上快本誰火。明星服了，資本也服了。
這樣的神奇主持人，資本買帳。
於是，當2015年何炅執導電影《梔子花開》時， 19家投資方爭先恐後給他掏錢。
電影宣發時，楊冪、鄧超在內的 30多位一線明星為其站台。
分明是一部很普通的青春電影，最後竟拿下3.78億的票房，屬實奇蹟。
演技平凡的李易峰，更是在出演電影之後一炮而紅。
在人生順風順水的那些年，何炅與資本互相成就。他每天睡三、四個小時，有了越來越多的工作：
金鷹節、湖南台春晚、快樂男聲、快樂女聲、百變大咖秀……
他在哪哪熱，他主持啥啥火。不知從何時起，他成了整個娛樂圈的「何老師「。
良性循環開啟，資本給予他更多機會。
他的人脈逐漸擴展到難以想像，宋柯就說過：「何老師在音樂圈內的人脈比我和高曉松還廣。」
在教育圈，他曾是北外的老師，在商圈，他認識許多商界大佬。
他不負眾望，把溫柔和理解播撒給每一個身邊的人，一天給六個明星發生日祝福，幫年輕人展示他們身上最好的一面，最引人深思的就是那檔《拜託了冰箱》，江湖人稱《洗白了冰箱》。
但凡上了何炅的「拜冰」，除了歐陽娜娜，沒有他夸不圓的人。
寥寥數語，他就能洗白周冬雨的「沒禮貌」，轉移人們對沈月身材的注意力，斷開關曉彤和「心機女」的聯繫。
這麼牛的主持人，哪個資本家不愛，哪個明星不想結交。
TFboys、Super Junior-M、EXO在內地綜藝的首秀，都在快樂大本營。
一二三四五線的小花小鮮肉，爭著拜快本的碼頭。
於是「何榜」應運而生，粉絲們為幫明星打榜急紅了眼。
只是沒人預料到，那漫長的榜單看似百層高樓，實則萬丈高台。
何炅的樓，說塌就塌。
有人點燃了第一根導火索，舉報何炅擔任北外教師多年，不上課，吃空餉。
何炅發博澄清，為此辭職，可沒過多久，第二根導火索被引燃，這次是他自己大意。
在一次節目中，何炅聊到自己「收禮」的情況，說粉絲們送的保溫杯太多，膠帶又黏得太緊。
有心網友和媒體深挖現象背後的內幕，發現所謂「應援禮」包括了化妝品、按摩椅甚至金條。
收過諸多貴重禮物的快樂家族，成為眾矢之的。
人民網撰文抨擊，何老師跌下神壇。
接下來，破鼓萬人捶，各種或真或假的業內舉報層出不窮。
呼啦啦大廈將傾，最後的重錘是湖南台宣布，《快樂大本營》改版升級，暫時停播。
後來，有記者拍到「何炅朋友聚會上情緒失控」，在周迅的懷裡嚎啕大哭。
而人前，何老師一如既往，溫柔周到。
只是他的日程安排不再緊張，似乎有了更多時間躺在床上。
當一切回歸日常，扎心的唯有「何榜」。
去年寥寥祝福，今年些許關懷，親朋故舊少之又少，讓人心涼。
榜單像掉光秋葉的枯樹，樹上養熟幾窩鳥，看得清清楚楚。
資本無情，娛樂圈無情，當年一切的「人情往來」，不過都是利益往來，一旦無利可圖，只余孤獨。
其實他也不算孤獨，他如今的路，劉德華也走過。
2017年，劉德華在泰國拍攝廣告時意外墜馬，身體多處骨折。他在醫院躺了51天，虧掉9000萬人民幣。
面對受重傷在床的天王，投資方連面子也沒顧，只對他說了一句：「沒想到你也會虧錢啊。」
而劉德華只能回一句：「我也沒想到啊。」
仿佛曾經的榮耀，都被一筆勾銷。
回過頭再看，何榜的縮水，像是一種揭示——
在名利場，拜高踩低是文化也是自保，金錢至上是規矩也是追求。
社交媒體上，明星們仿佛戴了一重「面具」，謹慎發言，不會也不敢打破規則，感情用事。
今天，點開何炅的微博，那些令人動容的真摯祝福，不是來自咖位高的明星，而是真正喜歡他的觀眾。
有人回憶起當年跟父母看《快樂大本營》的無拘無束的童年；
有人說被何炅溫柔的話安慰著度過了低谷；
有人坦言自己向何炅學習照顧他人感受……
或許，在娛樂圈立足的底氣，不取決於名利場上擁護者的多少，而是給觀眾帶來了多少的溫暖回憶。
想起90年代的甜美歌后楊鈺瑩，參加《浪姐》時曾說：
「觀眾是我的七彩祥雲，對我太好。
我已經很久沒有出過新歌了，但每次出來觀眾還是很熱情。
現在這個舞台召喚我，我出來很開心，有一天環境變了，舞台不需要我了，我也會很釋然地接受。」
何榜日益冷清，但這並不遺憾。
因為人生大 起大落，所謂的榜單不過是虛無的外衣，唯有真心對待觀眾，靠實力影響他人，為觀眾帶去快樂和力量，才是永恆的「人氣」。
這些年來，何炅有做錯的事情，但不至於一筆勾銷他的所有善良和努力，他還 有太多替他人著想的溫柔時刻，有給我們帶來的感動和啟迪，有陪我們走過的漫長歲月。
點個 「在看」，何老師，祝你今天生日快樂。
28 / Apr / 2023
監製：視覺志
策劃：逗逗龍
微博：視覺志