刀郎新歌《羅剎海市》徹底火出圈了。
B站屠榜，抖音播放量破億，微博熱搜上了數十個，連帶著那英、楊坤、汪峰和高曉松也熱度飆升。
不過這次，迎接他們的關鍵詞是指責、批評與玩梗。
畢竟那些年他們沒少用「土」「悲哀」等詞彙形容刀郎的歌。
「本以為刀郎低了頭，沒想到他在找磚頭。」
網友用此類語句，將刀郎新歌形容為對那英們的一次絕地反擊。
那場在2002年就已落下的雪，到了2023年的夏天，仿佛越下越大了。
我們該如何看待刀郎新歌，以及全民聽刀郎的現象？
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 羅剎海市 音樂： 刀郎 - 山歌寥哉
昔日恩怨
蒲松齡的《聊齋志異》里，有一篇文言短篇小說名為《羅剎海市》。
在該小說中有一個虛構的國家，名為羅剎國。
那裡的人們將美醜顛倒，越是醜陋的人，越能出任高官，掌管朝政，而美麗的人則被看作妖怪。
很明顯，這是作者對當時社會現象的揭露與諷刺。
刀郎新歌《羅剎海市》的歌名與部分歌詞便出自該小說，而且帶有明顯的諷刺意味。
「羅剎國向東兩萬六千里，過七沖越焦海三寸的黃泥地。」第一句歌詞就很難理解。
很多人都需要百度一下，才能分清知道是「七沖」，什麼是「焦海」，但這不妨礙網友進行閱讀理解。
比如「未曾開言先轉腚」指《中國好聲音》里導師轉椅子的設定。
「那又鳥」是那英，「那馬戶」是楊坤，「一丘河」是汪峰。
專輯中的《顛倒歌》雖然沒《羅剎海市》那麼火，但也被看成意有所指，且指向非常明確。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 顛倒歌 音樂： 刀郎 - 山歌寥哉
比如「騎一頭驢參加宮廷的舞會，它能自比王妃」，被解讀為那英與王菲在春晚上合唱《相約1998》，但跟王菲相比，那英差得遠。
「扁桃腫得比腦肥」，被解讀為嘲笑高曉松的長相。
不怪網友這麼能聯想，誰讓他們那些年紛紛指責刀郎呢？
2004年，刀郎發布新專輯《2002年的第一場雪》。
在5萬銷量就可以稱為白金唱片的年代，該專輯光正版就賣了270萬張，更別提盜版。
儘管沒有明確的統計，但業內都預估盜版銷量至少1000萬張。
不管是周杰倫的《七里香》，還是林俊傑的《江南》，統統沒有刀郎能賣。
盛名之下，爭議也大，或者說是批評聲很大。
那英說刀郎不具備審美觀點，楊坤說刀郎的歌不屬於音樂的範疇。
汪峰說刀郎之所以能成功，全是拜媒體惡意炒作所賜，他的走紅是一種悲哀。
高曉松當音樂節目上當評委時公開表示，如果學員唱刀郎的歌那很難過關，因為那意味著他（唱歌的學員）不是個好歌手，沒有高尚的心靈。
連唱刀郎一首歌都能被污染心靈，出了那麼多張專輯的刀郎本人，在高曉松眼裡是何種姿態也就不言而喻。
這些內地主流歌手、作曲人們，對刀郎的評價何其一致。
最典型的，莫過於那英。
即使聽眾喜歡，她也力排眾議，拒絕刀郎入選那年的「十大影響力歌手」。
理由是影響力不能光看銷量，一要看音樂性，二看貢獻力，三才是市場。
言下之意，是刀郎在前兩項上與其他歌手相距甚遠。
有種種往事在前，部分網友當然樂於揶揄，開展起了一場聲勢浩大的「反那英」的網際網路狂歡。
大有「三年之期已到，恭請龍王歸位」的架勢。
很難說當事人們沒有注意到，比如前兩天楊坤就在微博回應網友，稱他「最後一句說對了」。
「君子報仇，十年不晚」的爽文敘事，固然自帶痛快。
刀郎的歌到底如何，每個人也都有解讀的權利。
但小視想說——
這樣的解讀，恐怕是對刀郎的誤解，也是對刀郎的貶低。
因為當有人以為刀郎在罵那英，且罵得更加兇狠、露骨，並為此欣喜時，就將刀郎放在了一個非常不堪的位置，也將自己放在了更加不堪的位置。
如果刀郎沉寂多年發一張新專輯，只為罵一罵批評過他的歌手，那他還值得那麼多人喜歡嗎？
就像刀郎好友說的那樣：他的格局沒那么小。
只被港台接受
事實上，對於那英們的批評，刀郎早年就回應過。
比如「那英說刀郎的歌只有農民才唱」，既貶低刀郎，也貶低農民。
記者拿著這句話去問刀郎，他直接反問：你親耳聽她說的？
面對支支吾吾說不出話的記者，刀郎再次表態：空穴來風。
至於其它的批評，其它諸如「土」與「俗」的標籤，刀郎也都有回應。
比如搜狐音樂記者的一個問題，相當直白：說許多人都覺得你的歌「俗」，有沒有想往「雅」的方向發展？
刀郎的回應十分坦誠，且樂在其中。
「可以這麼說，不俗我對不起我的爺爺奶奶，不俗對不起養育我的土地。因為我從小的理想就是，我寫的歌我全家都愛聽、我的親戚朋友都愛聽。現在我的歌能讓大家聽了都很開心，我覺得就很好，我還會俗下去。」
「什麼叫俗？通俗、民俗、風俗，這是我的三俗。」
這種態度，在今天的娛樂圈近乎絕跡。
與內地主流音樂圈的一片批評聲不同，刀郎的嗓音與歌曲，受到了不少港台音樂圈大咖的喜愛。
在《時光音樂會》里，譚詠麟談起當年主動向刀郎邀歌的經歷。
要到聯繫方式後，他主動打電話過去自我介紹，結果直接被掛斷，因為刀郎根本不相信電話那頭的人會是譚詠麟。
直到第二次打過去仔細一聽，刀郎才興奮異常，跟身邊人說「校長（譚詠麟）給我打電話了」。
由此，才有了那首《披著羊皮的狼》。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 披著羊皮的狼 音樂： 譚詠麟 - 天地
在綜藝節目裡，羅大佑說他好多年不聽流行音樂了，但聽刀郎。
他覺得刀郎最好的地方是他的嗓子，而且天生就是唱歌的嗓子。
因為他可以把唱歌唱到像講話一樣，但是旋律還在。
上一個唱歌像講話一樣的人，是李宗盛。
刀郎的第二張正式專輯《喀什噶爾胡楊》，就由他擔綱製作人一手操辦。
對於刀郎的歌，他也不吝讚賞之詞：簡單直率，有一種觸動聽者靈魂的力量。
在《2002年的第一場雪》爆火後，許多媒體都採用了「一炮而紅」等表述。
但在此之前，刀郎早已經玩了不下十年音樂。
十幾歲時，有歌舞團到四川資中縣招學員，刀郎滿懷期待去應試，得到的評價是老師一撇嘴：業餘。
不過刀郎沒有放棄，選擇用自己的方式學音樂。
他在歌舞廳里當服務員，空閒了就從調音師那學點兒樂理知識；他拜內江的一位鍵盤手為師，洗衣服時會順帶著幫他洗了；他跟朋友辦樂隊、拍MTV、寫廣告歌，輾轉海南、西安多地，但始終算不上他理想中的成功……
在接受《三聯生活周刊》採訪時，他曾這樣形容自己那些年的境遇：「我們更像一個推銷員，站在各種豪華的老闆台前推銷我們的夢。而他們，卻好像是在星期天帶著家人逛動物園的遊客，用一種愉快的心情看我們在籠中表演。最後用同情的口吻安慰道：下次吧。」
刀郎的歌為什麼從默默無聞，到風靡全國？
那英們又為什麼頻頻抨擊刀郎，與羅大佑、李宗盛的態度截然相反？
問題的關鍵，在於話語權。
別再狙擊刀郎
「你是我的情人，像玫瑰花一樣的女人，用你那火火的嘴唇，讓我在午夜裡無盡的銷魂。」
唱的是對愛人容貌的讚美，以及奔放、赤裸的情慾。
「那天我喝醉了拉著你的手，胡亂地說話，只顧著自己心中壓抑的想法，狂亂地表達。」
唱的是刀郎離去的前妻，配合著他那嘶啞的聲音，一個落魄中年男性的形象躍然紙上。
「我不怕雨打風吹日曬，被大漠風沙傷害，讓心暴露在陽光下對你表白。」
唱的是「生而千年不死，死後千年不倒，倒後千年不腐」的胡楊。
「就算生活，給我無盡的苦痛折磨，我還是覺得幸福更多。」
唱的是積極向上的人生態度。
如你所見，如果給刀郎的歌幾個關鍵詞，那一定會包括簡單、直白、真率，即使從未上過學的人也能聽懂。
但要只說一個，那一定是生命力。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 愛是你我 音樂： 刀郎;雲朵
相當直接、旺盛的生命力，仿佛一株在沙漠中獨自生長的胡楊。
它為從沙漠中誕生，根系延伸到綠洲的植物所不恥。
又讓從鄉村中長大，最後去到大城市的人羞愧。
他們統統產生了「唱這種歌=丟人」的想法，並急切與刀郎的歌切割，以表示自己的審美今非昔比，變得更加「高級」。
高曉松認為，刀郎的火是「士大夫階層」的失敗。
但其實，刀郎的火更像是與聽眾們聯合，對他們進行反擊。
對此，當年的《三聯生活周刊》揭露得很是徹底。
「刀郎代表的是勞動人民的筋肉血脈，而中國唱片業的核心是把持話語權的支持分子。」
後者決定了他們要製作何種歌給前者聽，並試圖規訓前者何種歌是「高大上」的，是你們應該聽的。
誰能說，德彪西的《月光》、周杰倫的《青花瓷》、那英的《默》和刀郎的《愛是你我》，不能存在於同一個人的歌單里呢？
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 青花瓷 音樂： 周杰倫
只不過，有人怕別人搶走他們的聽眾罷了。
與刀郎同樣被不停罵「土」的歌手大有人在。
比如早年的旭日陽剛、西單女孩，比如火了二十年的鳳凰傳奇。
以前，能夠在媒體上公開發聲的，往往是把持著話語權的「圈裡人」。
是以，刀郎與鳳凰傳奇就成了「土」的代表。
他們的歌是要被抵制的低級歌曲，是中年男人才愛聽、老阿姨才愛跳的廣場舞神曲。
這種審美觀念，即使到了今天還沒有改變。
在綜藝節目裡，鳳凰傳奇改編的《海底》拿下全場最低分數，不少人出口貶低，說是「被動聽你們的歌」，說有點「金木水火……」。
但隨著網際網路的發展，每個人都可以發出自己的聲音。
早年我們為李宇春等歌手用簡訊投票，如今我們為鳳凰傳奇正名。
鳳凰傳奇版《海底》發布後火遍全網，光是在B站的播放量就突破4000萬，幾乎每一條彈幕都是正面評價。
「來不及，來不及，也要唱給你聽。」
雖然唱著來不及，但在他們的歌聲里，每一個字都在透露著「來得及」。
更別提他們演繹的《將進酒》《別董大》等唐詩宋詞，是如何再次贏得網友讚賞。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 過山 音樂： 鳳凰傳奇 - 經典詠流傳第三季 第4期
從這個角度看，不管是《海底》口碑逆轉，還是《羅剎海市》網友反撲那英，背後的邏輯十分一致——
「人民群眾喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？」
在新專輯的介紹頁，刀郎放了一段馮夢龍的散文。
「書契以來，代有歌謠。自楚騷唐律，爭研競暢，而民間性情之響，遂不得列之於詩壇，於是別之曰『山歌』。」
今天，山歌響了，民間性情也響了。
比起所謂的權威，人們更願意相信自己的耳朵，也應該更相信自己的耳朵。
音樂，沒有高低之分。
而應該是百花齊放、百家爭鳴。
不要被別人決定你應該聽怎樣的歌，點個「在看」，讓我們發出自己的聲音。
參考資料：
1、刀郎：我就是「三俗」 搜狐音樂
2、北京音樂圈看刀郎：從地獄到天堂 三聯生活周刊
31 / Jul / 2023
監製：視覺志
編輯：李尋歡
微博：視覺志