1932年，為了證明「改變面容可以減少犯罪」，美國整形醫生約翰·克拉姆 (John Crum)，在數百人的見證下，免費為一名剛剛出獄的中年婦女進行「改造」，她因為殺害自己的丈夫，而被判20年。
活動舉辦在紐約市一家酒店大堂，除了數百名觀眾，他還邀請了樂團，配備了聚光燈，似乎這不是一場手術，更像是一場表演。
這名女子叫愛麗絲，在觀眾的注視下，她戴著特製的眼罩來到了舞台中間，由於二十年的監禁，時間和艱苦的囚禁生活，已經在愛麗絲的臉上留下了蒼老痕跡。
克拉姆籌辦此次活動的目的，是希望通過去除這些皺紋，美化她的外觀，來改變愛麗絲的人生，並為她找到一份美容相關的工作，愛麗絲入獄之前就是一名美容師。
手術在愛麗絲麻醉之後，正式開始了，持續了2個小時。
整個手術可以說是非常粗暴，一點沒有誇張，因為在那個時候整形美容並不成熟，醫生們沒有經歷系統的學習，手法都很粗糙簡陋。
據說，早期矯正鼻子，是把掃把放在鼻子上，再用棍子敲打讓其歸正。
總之，整個過程可觀性很低，甚至是嚇人的，有的觀眾已經被嚇暈了，有的衝出房間直接吐了。
手術結束後，醫生向僅剩的觀眾介紹了「重生」後的愛麗絲，此時的她臉腫了，纏著繃帶。
醫生自豪地說道：「現在的愛麗絲可以找到工作了，她會成功的！」
如此匪夷所思的行為，現在看起來是難以理解，但在那個時候，這樣的美容項目很普遍，而且是國家支持的，只針對囚犯。
項目起始於20世紀20年代，在90年代停止，據統計，大約有50萬美國囚犯接受了國家批准的整形手術，除了美國，英國、加拿大和墨西哥都有實施類似的項目。
為什麼要給囚犯提供免費的整形服務？
因為在那個時候，科學家們普遍認為外表和犯罪是有聯繫的（偽科學）。
義大利醫生兼優生學家切薩雷·龍勃羅梭（Cesare Lombroso）是這一學派的主要推動人，他主張犯罪是人性的一個特徵，是天生的，是可以遺傳的。這些人之所以會犯罪，是因為在某種程度上保留了「野蠻人」特徵，是一種返祖現象，因此可以通過身體的某些特徵來識別「天生犯罪的人」。
例如突出的下巴、傾斜的前額、大耳朵，都被認為是犯罪特徵。
這個理論現在來看肯定是偽科學，但在那個時候，人們還是非常相信的。
在這個基礎上，1910年1月，紐約監獄長亨利·所羅門發表一份報告，主張應該為罪犯提供免費整形手術，他認為：「身體上的痛苦很容易導致犯罪，如果犯人出去後外貌被美化，那麼他們再次犯罪的機率就會下降！」
1918年，加利福尼亞州聖昆廷監獄的醫生利奧· L·斯坦利博士正式在監獄開展了這個項目。
據他描述，排隊整形的犯人很多，幾乎所有接受項目的人，都從中得到了好處，不僅僅是健康，也減少了二次犯罪或者多次犯罪的機率。
確實，這對犯人來說，是一個非常好的項目。
這些人普遍存在鼻子歪斜、牙齒脫落、身上到處都是疤、紋身等等問題，美容後，看起來會更健康更正常，有助於他們重新開始生活。有的犯人為了能排隊排到這個手術，甚至拒絕假釋。
1955年，科學家還進行了一項為期10的研究，來證明整形手術和罪犯累案率之間的關係。
整個研究做了450例整形手術，其中大部分和鼻子有關，其餘的則是修復耳朵和下巴，以及去除疤痕。這些人出獄後，研究團隊跟蹤了10年。
到1965年，科學家發布了的結果：這些人出獄後再次返回監獄的機率是42%，比當時普遍統計的再次犯案機率75%，足足少了33%，從這個結果來看，這個項目是非常成功。
要知道當時的美國，尤其是20世紀70年代，是世界上監禁率最高的國家，監獄人滿為患，安置經費非常緊缺。
據報道，在紐約市，2019年安置一名囚犯一年的平均費用約為33.4 萬美元。而免費做一次整形項目，小則幾千，大則上萬，只要能降低犯罪率，無疑這是一項非常划算的買賣。
在這個大背景下，為犯人免費做美容的項目排除萬難，一直在繼續。
其實當時有很多人質疑這個項目，認為之前做的「十年調研項目」不科學，存在很多問題。
其他研究團隊也做了類似的實驗，這一次調研人數有663名，實驗內容也更科學，但結果和上一次不一樣。從數據來看，這一次研究只能證明做美容項目和再次犯罪之間有關聯，但沒有導向性。
然而，鑒於經費難的現實，即使這個理論可能是不準確的，即使公眾都覺得不公平反對，當時的美國依然在資助實施這個項目。
直到1989年，一篇「花費數千美元為一名有 20 年性犯罪記錄的囚犯整容」報道，徹底將公眾的憤怒引爆，在民眾的壓力下，這項免費的活動才停止。
最後
用現在的眼光來看待這個事情，就會覺得這太荒唐了！
整個事情，槽點很多。
比如，當時流行的面相犯罪理論，妥妥的偽科學。這個理論的基調其實就是當時的白人自認為高人一等，自然而然將其他有色人認為是低等的，容易犯罪的，本身就不科學；
比如，當時的技術其實都不成熟，在給犯人做手術的時候，可以說是帶有實踐目的的，方法粗暴，後期甚至同意年輕醫生直接拿犯人練手；
再比如，最早在監獄開展整形的斯坦利博士，是非常瘋狂的人體實驗者，在任職期間對犯人做了很多不道德手術，他推行這個項目，真的是為犯人著想嗎？還是為了隱藏自己那些不為人知的人體實驗？
最關鍵的是，重塑囚犯的面孔真的能遏制未來的犯罪傾向嗎？
其實並不能，當時做了很多類似的實驗，結果導向是不確定的，並不能證明美化面孔能降低累犯率。
只能說，將整形作為犯人「重新融入社會」手段之一，再結合教育、培訓、心理治療，多種手段去幫助犯人，那麼犯人再次入獄的機率就會小很多。
但這個事情很難得到公眾的認可，誰都不容易，居然要用納稅人的錢去為犯人整容，公平何在？這也是當初民眾反對的主要原因。