本文來自微信公眾號：3站台（ID：platform_3），作者： 庫索，頭圖來自unsplash
30歲時，你會有什麼樣的生活？
旅日作家庫索，在30歲那年辭掉雜誌社的繁忙工作，她定居京都——重啟了生活，體會春櫻秋葉，探看神社佛閣，尋訪吃茶店、居酒屋……
克服恐懼與驚慌，接納相遇和分離，發現生活的真意不過是自然發生。
01
仲夏，去了趟嵯峨野。在京都，嵐山是少數幾個我不太喜歡的地方，從前是日本各路文豪都要到此一游的景點，也因此如今被慕名而來的各國遊客占領，熙熙攘攘。只有在梅雨時節，無論如何都不願錯過嵯峨野——此地在嵐山北側深處，是京都市內的少有的山中景致，往深處去遊客漸少，悠閒自在。
每年進入五月，至暑假開始前，是京都相對靜謐的一段時間，對淅瀝梅雨感到麻煩的人不在少數，因此他們並不能察覺：古都如何在一夜連綿一夜的雨夜裡， 長出零星若葉和繁茂樹蔭，只是一個微妙的轉折，便鋪天蓋地綠了起來。
我執意將這幅景象稱之為：京都綠。京都是紅葉勝地，深秋層林盡染的地方，在夏季首先要綠浪涌動，比別處更加濃烈囂張。我也執意地認定：倘要名詞解釋「京都綠」，最能體現它的地方只有嵯峨野。
02
嵯峨野有名叫「常寂光寺」的寺院。寺內被楓林覆蓋，秋季不乏熱心觀眾。夏季遊人斷斷續續，喧鬧一陣寂靜一陣，如同潮汐去來，卻始終有個老頭站在參道盡頭，舉著碩大的照相機拍著眼下的一切：石疊參道兩側這些高大楓樹，在五月中旬便會搶先冒出新綠，在仁王門前站定，能看見枝葉覆蓋在茅草屋頂上，清風徐來，世界微微顫動。唯一的煩惱是，蚊蟲在這幽寂綠意中也變得狂妄，成群結對圍攻過來，你要抬頭聽風看樹，它們便直直朝你眼底撞去，大概也是自然天性。
「要往更高處去哦」，路過那拍照的老頭身旁，他突然對我說，「山頂杜鵑正是時候。」
常寂光寺高處有山莊「時雨亭」，也像是為梅雨季而生的名字。這時節庭院裡綻放著紫色山杜鵑，在日語裡寫作「黐躑躅」，原是京都山間隨處可見的野花，卻不知為何在這突然變異，花瓣愈發狹窄細碎，零星遍布山坡，又得一不明所以的暱稱：花車。在常寂光寺的山頂駐足聽風，又可以在風中眺望遠山，能看見比叡山和大文字山的纖細稜線，亦能看到祇園和東山的微微輪廓，天氣晴好。
03
在有關嵯峨野的歷史考據中，此地總是平安時代貴族和文人逃離塵間、隱居和避世的棲身之地。在荒蕪的田園風景中，又藏有一間小小的草庵，入口隱秘，貌不驚人，屬於遊人三過門前而不入之地。名字卻風雅，取作「落柿舍」，據說曾是俳句大師松尾芭蕉的愛徒向井去來隱居之所，是可以寫進日本文學史的存在。
落柿舍也像俳句一樣充滿玄機：向井去來隱居期間，這閒寂草庵庭院內栽滿了柿子樹，某年深秋，四十株柿子樹枝頭齊齊掛滿了金黃色果實， 一位來自都城的商人表示想要買下它們，談妥價格，提前支付了定金——然而就在那個晚上，狂風大作，滿園柿子悉數掉落地面，一個不留於枝頭。次日，前來取樹的商人看見這幅景象，難免大驚失色：「作為一個走遍天下的商人，我見過各種各樣的柿子樹，但是果實如這般自殺式掉落的景象卻還是頭一回遇到，雖然十分抱歉，但你能把錢退給我嗎？我們就當什麼也沒發生過。」
「落柿舍」由此得名，幾經拆建，風格愈發簡樸，趨於去來的內心世界。松尾芭蕉倒是十分喜歡這裡，前後專程來小住過三次。最後一次正巧也是在五月，留下了「五月雨や色紙へぎたる壁の跡」的俳句，大意是說：從前豪華的落柿舍，如今也破落衰敗了，牆壁上殘留著色紙掉落的痕跡，屋外的五月雨倒是溫柔地下個不停啊。
04
因有了芭蕉加持，如今落柿舍小小的院落里，每天都坐著寫俳句的人們，寺里專門設置了收集俳句的小信箱，供人創作完成後投稿，每年將會評選最佳作品。我坐在藤蘿架下望著寫俳句的人們時，才意識到藤花已掉落多日，只剩綠色的藤蘿爬滿天井，才知道寫進俳句里都是當下自然萬物。
人們之所以要跑來一個小小的草庵里創作俳句，定也是因為能夠捕捉風物——例如院內立著一塊牌子，上面是「落柿舍庭院俳句之花」的圖片，以春夏秋冬為主題劃分，分別是不同季節在這院落里能找到的俳句旬物，到了夏季這一欄，大約有菖蒲、百日紅、都忘、紫陽花、偽寶珠、姬沙羅、黑花瓶梅和藤空木。柿子則要等到秋天了，聽人說，到了深秋，草庵門口甚至有人擺攤賣新鮮柿子呢。
若是夏天有雨，或許可以去不遠處的祇王寺，因為是京都知名的「苔寺」之一，雨水潤濕滿庭苔蘚，綠地之上籠罩著綠林，堂內有圓形的格子窗，坐在窗前，能將一株低矮的綠樹看出大千世界來。祇王寺是在《平家物語》中登場的悲戀的名寺，常常人滿為患，可若是遇到一個冷清的雨天，便能懂得它有種避世的好，千年不移。
若是夏天艷陽高照，最好像我這樣毫無目的亂走，去一間不知名小店吃一鍋嵯峨野著名的湯豆腐，窗外有杜鵑花正在綻放，如同自己也置身畫中，然再喝一瓶冰鎮啤酒，帶著微醺之意繼續走過菜地和民家。
路過菜地里的農家婦人，正聚在一起收拾菜地，孩子們舉著掃網捕捉蜻蜓，都要高興地打個招呼：「你好呀！」路過竹子的專賣店，擺著綠色的竹筒酒器，老竹用來做酒壺，若竹用來做酒杯，也有翠綠色的竹筒花瓶，說是砍下來不久的，拿回家以水養著，不出半年就會從綠色變成黃色。路過門前站在狸貓的人家，路過荒蕪的庭院與掛滿果實的樹，最後你也許也會看見那個寫著「直指庵」的路牌，也許也會因為太喜歡這名字，便一路追蹤而去，在蜿蜒小路的盡頭，竹筍從竹林里悄悄冒出，竹林後藏著一座寺院。
於是，在臨近關門前的半小時里，你會好運地被賜予一人包場的寺院。坐在本堂里，正對一片漫無天際的綠意，杜鵑鳥盤旋啼叫，落日的餘光灑進樹葉間隙， 在地面上悠悠搖動。
誤闖直指庵的人並不那麼多，因此它被一些人稱為「隱寺」。在這座小小寺院的桌上，擺放著名叫「想い出草」的留言本，上面記錄著來訪者的心情，那些讓他們感覺痛苦和艱難的事情，那些人生中對誰也無法啟齒的秘密：關於升學和就職，家族和朋友；關於無法傳達的戀情，沉淪而無法自拔的懺悔；關於婆媳關係困擾，健康狀況的憂慮；關於老後生活的不安，看護親人的辛勞……後來才知道，因為這一冊寫滿了人生艱辛冊子，一些人也專程來到直指庵：據說從1965年的第一冊留言本開始，如今寺內已經集滿 5000 冊以上心情日記，多少人曾坐在這裡靜靜哭泣，與不知何時將會到來的陌生人分享人生，然後各自靜靜回歸，誰也不再邂逅誰。
* 本文選擇庫索作品
《自在京都》一書
中信出版社出版
━
庫索說：《自在京都》這本書里，是我與京都的一段好時光，如春天一樣舒緩的，如夏天一樣熱烈的，到了秋天就會結出果實的，一個人和一個城市之間的，穩定而堅實的互助關係，比人際更沉默，也更永恆。
她選擇了京都，也被京都塑造。
「好在有這樣一本定居京都的人寫下的書」：不是旅遊的京都，是生活的京都、自在的京都，也是作者獨身一人在京都。
即可購買這本《自在京都》，
開始你與京都的一段好時光。
- 完 -
賞九州風光
品九州佳肴
聽九州奇聞
每天17:00分
小九帶你準時出發
領略不一樣的九州~
文章來源: https://twgreatdaily.com/32cbc1c8e7a4dba80a0f2f93f7987cb9.html