搜狐娛樂專稿（阿禾/文 胖部/編輯）
網劇《邊水往事》以豆瓣8.2的高分收官，拿下了「暑期檔口碑第二」，僅次於豆瓣8.5的《唐朝詭事錄之西行》，成為近期最受關注的黑馬劇。
劇中飾演男主角沈星的郭麒麟，籍此收穫了演員生涯中的又一部代表作。
儘管他在劇中的表演存在爭議，但鑒於他非科班出身、以喜劇見長、第一次出演犯罪劇，所以大多數觀眾還是選擇寬容對待。
與此同時，郭麒麟還加盟了綜藝《喜劇之王單口季》，在節目中擔任氣氛組組長。
節目裡，他與閻鶴祥的有愛互動，打動了不少人，不僅自帶「捧哏效應」，而且他在點評階段cue出的小故事，還意外完整了閻鶴祥的演出。
看到郭麒麟近日來的表現，人們忍不住又提起了那個老生常談的問題。
不算天賦異稟，也非科班出身，可是內娛「二代」那麼多，為什麼只有郭麒麟能絲滑跨界並立住陣腳？
郭麒麟有演技嗎？
郭麒麟的外形並不吃香。
但反過來說，這張臉也絕不讓人反感，肉嘟嘟的圓臉看上去還帶點可愛。用《贅婿》里的台詞說，就是「小鼻子小眼多喜慶」「有福相」。
事實上在內娛，可愛有時比長得帥更有說服力，因為具有強辨識度，而且顯得親切、有觀眾緣。錄製《嚮往的生活》時，周迅明明第一次見他，但對他很有好感，直言「我也沒見過你，但是就是特喜歡你」。
能讓人平白無故地生出喜歡，這是一種本事。
靠這種本事，郭麒麟將自己的劣勢轉換成了優勢——既然演不了高富帥或霸總，那我演「慫男」總可以吧。
在95生中，郭麒麟是為數不多的「慫男賽道主理人」。他飾演的寧毅（《贅婿》）、潘岩（《平凡之路》）、沈星等角色，大多是平凡、窩囊的小人物，且都經歷了「扮豬吃老虎」的成長路徑。
和大部分跨界藝人一樣，郭麒麟初次試水影視行當，不敢太造次，只敢打「安全牌」——演自己。
《慶餘年》里的范思轍，是他第一個有記憶點的角色。這是一個嬌慣、精明卻又可愛的二世祖，幾乎滿足了觀眾對「地主家的傻少爺」的所有刻板印象。正如王倦對外評價的那樣「范思轍的可愛，是因為郭麒麟特別適合這個角色」。
到了今年《慶餘年2》開播，范思轍再度回歸，無論是收斂鋒芒的北齊之行還是范閒大婚時的斂財，他都在劇中製造了不少笑料。
《慶餘年》成功後，郭麒麟又在《贅婿》中獨挑大樑飾演男主角寧毅，一個靈魂穿越的爽文男主。相較范思轍來說，這個角色相對更有難度和深度，但他通過製造笑點與抖機靈，成功分散了觀眾的注意力，彌補了他演技上的不足。
《贅婿》成了2021年上半年最火的劇。但這部劇的爆火，也給郭麒麟造成了一定的困擾，將他框定在了套路化的風格里——在這之後，他飾演的角色大多帶有一定的相似性。
比如，在網劇《平凡之路》和電影《龍馬精神》里，他飾演的就都是「窩囊」律師，看似是其貌不揚的無名之輩，卻往往能夠在關鍵時刻爆發出大能量。
郭麒麟也深諳這一點。接受央視採訪時，他就曾坦言，自己選擇的都是他有把握駕馭的角色，其實所有的表演還都在他的舒適區之內。
但這也帶出了一個問題：郭麒麟到底有沒有演技？
應該說，郭麒麟是有表演能力的，只是這些能力會相對集中在一些舒適區內。比如輕喜劇，就很能凸顯他嘴皮子溜、說長台詞不露怯的能力；或者偏蠢萌可愛，與自身氣質接近的小人物等。一旦脫離這個領域，就會放大他的短板。
觀眾對他在《邊水往事》中的表演爭議，恰恰就在於此。
劇中，郭麒麟前半段比後半段演得好。後半段需要演出角色的成長與深度，能明顯看出他的力不從心——角色的懵懂茫然仍是常態。
另外，和其他流量藝人一樣，郭麒麟也不擅長打磨表演細節。比如，一到生死關頭，他的表情就「呆了」，被人用槍頂頭時，他演不出角色的膽怯，只能浮躁地吱哇亂叫。
作為一部群像戲，《邊水往事》中的很多配角都很出彩，條狗王安全、侍應生郭立民、大哥但拓……他們都共同構成了一個鮮活又混亂的三邊坡世界。如果郭麒麟只是演一個「打工小白」的奇遇記，他其實是及格的。
但如果和其他人的表演比，他的表演就顯得有些平庸，可以說被不少配角蓋過了光彩。
能力不算突出，郭麒麟卻依然走出了自己的路，靠的到底是什麼？
「事緩則圓」
提到郭麒麟，經常會提到的一個關鍵詞是「情商」。
二十多歲，正是年輕人鋒芒畢露的時候，可郭麒麟卻顯得老成練達。與人交往，他會努力接話，「不把話掉在地上」，也時常打破尷尬、幫人解圍。
近期他在幾檔節目裡也是如此。在綜藝《五十公里桃花塢》里，孟子義明晃晃地問郭麒麟是不是想和自己「炒CP」，如此敏感話題其實並不好回應，而郭麒麟一句自嘲「我傻了」，明白表示這是個玩笑，調侃著將話題翻篇。
這兩年有不少聲音會覺得，這種高情商並非與生俱來，而是與他的家庭教育密不可分。
父親郭德綱曾在一些節目裡提到，自己在教育上施行「高壓政策」。郭麒麟曾如此表達：「你會發現我會卑微到泥土裡，我會恨不得趴地上跟您說話，因為我從小到大接受的教育，挫折教育偏多，導致我確實有點自卑。」
早前，關於郭麒麟有個段子流傳甚廣，說郭麒麟在家裡「沒有自己的牙刷」。黑粉們由此延伸，腦補出了「郭德綱偏愛次子郭汾陽，把郭麒麟掃地出門」的家族大戲。
面對這些傳言，郭氏父子用一種幽默但不失體面的方式予以回應。在德雲社2024年跨年專場上，父子倆在相聲《說學逗唱》里有意提及了「牙刷事件」——
郭德綱：我兒子太孝順了，爸爸給你買個牙刷，要不然黑粉說你連個牙刷都沒有。
郭麒麟：我不愛刷。
郭德綱：牙刷給你，你把那3套房給我退回來！
《邊水往事》里猜叔喜歡把「事緩則圓」掛在嘴邊。有意思的是，現實中的郭麒麟似乎也在踐行著這四個字。
面對他人的質疑，他不著急回應，而是「用時間證明」。比如，2016年，郭麒麟參加綜藝《歡樂喜劇人》，拿下了第二名。結果他還沒來得及開心，就被鋪天蓋地的質疑聲淹沒：「拼爹」「有內幕」「離了郭德綱什麼都不是」……
面對這些，郭麒麟的反應卻異常平淡，只說「既然『拼爹』、『星二代』的標籤我撕不掉，那我就不撕。我爭取寫一張新的標籤，蓋在原來的標籤上面」。
而由此，大概可以理解他的職業選擇，不著急自我證明或超越，老老實實端好自己的飯碗，在舒適區里拿出作品，剩下的，大可以交給時間。
「二代」進化論
或許也正是因為性格沉穩老成，郭麒麟從「二代」這條擁擠的賽道，蹚開了自己的路。
沒有急於顯露慾望與野心，也不著急證明自己的「獨立」，而是清醒中帶點自持。錄製綜藝，他會主攻自己擅長的喜劇領域；接演影視作品，他也會有意識地往適合自己的「慫男」賽道走。
像郭麒麟這樣完成「口碑反轉」的「二代」，可以說是極少數。
幾乎每個「二代」剛出道時，都會被貼上「資源咖」的標籤，因為頭頂父母的光環與幫襯，坐擁圈內的資源與人情，他們可以避免從底層做起、少走很多彎路。
但相應的，他們也會經歷更嚴苛的審視，如果外形、演技達不到資源匹配要求，也很容易被資源反噬、被網友群嘲。行業里這樣的例子也不少見。
比如《狂飆》里，吳剛的兒子吳羽卿（飾演高曉晨）被觀眾評為「全劇演技最差」，反而加深了負面觀感；還有《獵冰》里的姚安娜（飾演趙友男），開啟了一場全民參與的「表演吐槽大會」，有評論嘆息「怕錯過張頌文，又怕姚安娜出場」。
作品的數量，或許可以靠父母托舉；但個人的口碑，卻無法用資源累積。
而要獲得口碑，除了能力之外，情商還真是個關鍵要素。尤其是在能力還不成熟的階段，急於張揚「獨立」、努力，反而只會加深負面印象。而郭麒麟或許在這方面是個很好的範例。
就像師父于謙的告誡：「立於皓月之邊，不弱星光之勢；傍於巨人身側，不頹好勝之心。」
內娛成功的二代們素來不在少數：葛優、陳佩斯、謝霆鋒、王驍、張若昀……行至最後，他們往往會脫離「二代」的身份，讓觀眾記住他們作為「一代」的實力。而要想在藝術道路上走得更遠，第一步很重要，但忘掉第一步更重要。