01
這些日子在看楊絳先生的《我們仨》。
這本書原計劃是一家三口共同寫——錢鍾書寫妻子和女兒，楊絳寫丈夫和女兒，錢瑗則寫父母。
如果能夠按計劃完成，《我們仨》展現給讀者的，該是一幅溫馨而富有文人雅趣的畫卷。
這一點，從書後附錄的錢瑗所寫的幾篇草稿當中，我們就能感受得到。
這是一個很純粹的文化人的家庭，如楊絳所言：「我們這個家，很樸素，我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。」
怎奈造化弄人，三人當中女兒錢瑗居然早逝，去世時，離60周歲還差一兩個月。一年多之後，錢鍾書也病故。
書未成，人先逝，「我們仨」共同執筆描繪幸福的一家，也變成了「我一個人思念我們仨」。
02
我們都知道，錢鍾書和楊絳在學問上，二人都堪稱文化巨匠，在生活上，是一對令人羨慕的神仙伴侶。
而且也都高壽，錢鍾書活了88歲，楊絳活了105歲。
如果說人生有遺憾，恐怕就是女兒的早逝。
白髮人送黑髮人，人世的痛，莫過於此。
可以想像，當幸福的一家三口只剩下楊絳孤零零的一個人，當她回憶起60餘年的點點滴滴，心裡泛起與筆端流露出來的，難免會有一種噬骨的冷清與孤獨。
所以，我在看書時一直有一個想法：如果楊絳和錢鍾書多生兩個孩子，會是怎樣的情景。
03
關於錢鍾書和楊絳為什麼只生了錢瑗這一個孩子，書中提過一句。
在楊絳懷孕不久，錢鍾書就明確表態：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。」
楊絳的《記錢鍾書與〈圍城〉》里的一段話，則說得更為直接：「他很認真地對我說：『假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓（錢瑗）好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。』」
有人認為，錢鍾書這樣的認識是受到了原生家庭的影響，錢鍾書是家裡的長子，而錢父錢母更喜歡小兒子。
這一點，楊絳也頗有微詞，在書里這樣寫道：「爹爹最寵的不是鍾書，而是最小的兒子。無錫鄉諺『天下爺娘護小兒』，鍾書是長子，對長子，往往責望多於寵愛。」
錢鍾書的父親寫家信，「信總是寫給小兒子的，每信必誇他『持家奉母』。自從鍾書回上海，『持家奉母』之外又多了『扶兄』二字。鍾書又何需弟弟『扶』呢！」
後來，楊絳也直接點出：「我婆婆最疼的是小兒小女」。
而在《記錢鍾書與〈圍城〉》中楊絳也提到過，「祖父始終不喜歡大兒子，鍾書也是不得寵的孫子」。
裡面的「大兒子」是錢鍾書的伯父，錢鍾書幼時曾經過繼給伯父。
老錢家這樣的「傳統」，可能影響了錢鍾書和楊絳的育兒觀。
錢鍾書楊絳在學術上的水平當然沒得說，但在生活上，說實話並不高明。
其實對孩子愛還是不愛，情感是獨享還是分享，在於父母的觀念，而不在於生了幾個孩子。
怎樣對待孩子，是自己可以說了算的事情。
因為自己的體驗不佳擔心女兒走自己的老路，於是就只要一個，未免有點天真得可愛。
04
當然，我們不必探尋他們只生一個的具體原由，我更想討論的是，如果他們的孩子多一些，是不是晚年能過得更幸福一點。
不說別的，錢鍾書於1994年夏住院，錢瑗1995年冬住院，當時的楊絳已經80多歲，一頭是丈夫，一頭是女兒，該是怎樣的心力交瘁！
如果錢瑗的下面還有弟弟妹妹，當時只是50齣頭甚至50來歲，正是最精力旺盛的時候，顯然能夠幫媽媽分擔一些壓力，也能在情感上給親人更多的慰藉。
而當女兒和丈夫先後離世，如果還有其他兒女陪伴，楊絳也不必獨自承受人生的重擊，接下來的生活也有更多的寄託和依靠。
自己對這個世界，也還有更多的牽掛。
只有伴侶和子女，才是人間的至親，而親情，是世間任何東西都替代不了的。
當我們走過千山萬水看盡世間繁華，終有一天會發現，其實這個世界的中心，無非是「我們仨」，或「我們一家」。
不知道楊絳先生晚年在寓所里靜靜地回憶一生，是否反思過當初的決定，反正，作為她的讀者，我的心裡總覺得有一點點遺憾。
明珠絮語（ID：tsliuchanghai），以教師和家長的雙重視角看教育，解答青少年和家長的教育困惑。新書《為自己讀書》正在噹噹、京東、天貓等平台熱賣中！
文章來源: https://twgreatdaily.com/2c0648cefcdcf0a551deff82b3ba8216.html