看點 在爬藤這條日益擁擠的賽道上，萬千學子為了一張藤校入場券使出全身解數。美國青年作家斯科特·紐曼，曾是妥妥的「爬藤冠軍」，在經歷一番美式寒窗苦讀後，他被包括8所藤校在內的19所美國頂尖大學錄取。可是，在心心念念的藤校校園裡體驗了四年，他最大的感受卻是——「不值得」。
支持外灘君，請進入公眾號主頁面「星標」我們，從此「不失聯」。
文丨柯察金 編丨Jennifer
「澳大利亞最好的事情之一，就是沒有人知道『普林斯頓』是什麼。我很慶幸接受了頂級的教育，但我很遺憾去了普林斯頓。我不會把我的孩子再送到那裡，也不會向別人推薦。」
此語出自一位屢獲殊榮的美國青年作家、資深編輯 斯科特·紐曼 (Scott Newman) 。說這句話的時候，他剛從普林斯頓大學畢業。
斯科特·紐曼
如此「diss」母校，倒不能簡單說他忘本。也許，作家總是有顆糾結、矛盾與內省的心靈。斯科特，這個生在紐約上東城富裕家庭的年輕人，含著金湯匙，並一顆敏銳的心。
雖履歷光鮮， 曾被布朗、哥大、康奈爾、達特茅斯、杜克等19所美國最頂尖的學府錄取，最終就讀普林斯頓歷史系——斯科特的作家頭腦，令他以一種批判的姿態，穿梭在美國的精英教育體系之中。
其間種種思考，匯於他大四時所撰寫的一本回憶錄《晨後之夜》（The Night Before The Morning After） ，裡面記錄了他從中學直至大學的成長曆程。
外灘君也是透過這本書，了解到這位頗有個性的年輕人。到底為什麼，讓這個藤校生對自己所受的教育「反水」？
美國大學申請：能拼，加會演
童年時期的斯科特長居昂蒂布（Antibes），一個位於法國南部的美麗海灘小鎮。在那裡，他自由地漫步海濱，周圍是來自30多個國家的孩子。
那段時光過的無拘無束，他很快學會了如何與來自世界各地的人相處，甚至結伴在歐洲各處旅行，很早就比同齡人見識到更廣闊的世界。
他把「一片心將永遠留在昂蒂布」，但不羈的生活總會結束。
中學時，斯科特回到美國，就讀於新澤西州的勞倫斯威爾學校(The Lawrenceville School)——這所寄宿制私立學校大名鼎鼎，在全美排名非常靠前，它附近幾公里處，便是同樣鼎鼎大名的普林斯頓大學。
勞倫斯威爾學校官網
剛到勞倫斯威爾，斯科特立刻感覺到，這裡與法國的地中海海濱的氛圍有所不同。他也從奔跑著的沙灘boy，變成坐在圓桌前正經八百的一分子。
旁邊的同學，相比他而言顯得有些少不經事，他們大都來自周邊富裕的社區，以後不出意外，也大都會進入到美國最頂尖的大學。
進入到勞倫斯威爾的一年後，一天早上斯科特從床上醒來，給自己立了一個flag，要進到最頂級的一所大學。他的頭腦里飄過四個字母， H（哈佛），Y（耶魯），P（普林斯頓）和S（史丹福）。
原因沒什麼特別，斯科特承認，是青春期的自己虛榮心漸長。 他對夢校的要求就只有一個：錄取率得低、得證明他的能力。
美式「寒窗苦讀」
飄來一個名校夢，也沒那麼簡單就可以實現。考常春藤，對美國孩子照樣是不容易。
好在斯科特還真是個行動力很強的人。從（做完夢的）勞倫斯威爾的第二學年開始，他便著手自己的目標，拉開了忙碌高中生活的序幕。
「我承認孩子應該被允許做孩子，搞砸一些事情、犯一些錯誤，但在這個大學錄取、選擇性和競爭激烈的世界裡，孩子們不可能是孩子。」
在勞倫斯威爾，斯科特申請了「所有的東西」：每個俱樂部、每個領導職位，從負責「跨信仰倡議」，到擔任「多樣性委員會」的成員。
憑藉寫作方面的興趣特長，他成為勞倫斯威爾好幾個校報、雜誌的編輯。2016年，他所參與的由12個學生組成的編委會，甚至拿到青年國際新聞的大獎。
暑假住在巴黎，斯科特仍舊每天都在用各種方式填充著自己的簡歷。比如在巴黎美國學院，和一群比他大十幾二十歲的成年人，一起上創意寫作課；第三學年，爭取到在約旦學習阿拉伯語的獎學金；還在路易斯安那州的國會議員辦公室實習（儘管那個議員很不幸地死於槍殺）。
在學術成績方面，斯科特也不甘落後。那個「A」總是寫得筆直，盡力不讓成績單收到「-」號的污染。於勞倫斯威爾畢業時，他的GPA將近滿分。
他像只蜜蜂，從一朵花飛到另一朵花，只為汲取足夠多的花蜜喂給大學招生官。這些花蜜顯然拿捏住了高校的胃口—— 足足有19所大學給他遞去了橄欖枝，其中的8所是藤校。
這樣的光環的代價是，高中後面三年，他的每個周末都是在書房度過，做作業、學習或者做課後項目。很多時候忘記吃飯，就算記起來，也常常獨自一人狼吞虎咽。
「這不是一種健康的生活方式，然而，這就是許多雄心勃勃的美國學生在衝刺名校時的真實狀態。」
後來斯科特回顧那段歲月，覺得自己挺盲目的， 從未真正追求過所熱愛的東西，從來沒有花時間去弄清楚那是什麼，幾乎沒有時間交友或約會，放棄了本可以獲得的精彩的青春期。後悔錯過了學校舞會、社交活動、大大小小的生日派對，也後悔「自己的鼻子太乾淨了」，沒有認真對待過任何體育運動。
斯科特從自己的經歷看到， 精英學府競爭激烈的錄取過程，在不斷鼓勵著一種過度個人主義的感覺，因為戰勝困難的唯一方法，就是不斷提高自己的成就。
2021年，斯科特在給Quillette的一篇撰稿中，以記者的視角重新審視這一問題。他調查到，在新冠使學生的壓力變得更大之前，美國青少年群體便存在著嚴重的心理問題：
皮尤調查數據表明，高達 70%的美國青少年認為 焦慮和抑鬱是他們這個年齡段的「主要問題」；同樣比例的孩子，則對是否能夠進入理想院校表示擔憂；超過 60%的孩子，對自己能否獲得好成績 感到壓力。
與之相對應的，是頂尖學校逐漸加大的競爭。以普林斯頓大學為例，2019年它的本科錄取率為5.8%，而2021年僅為3.98%。
大學申請，關鍵是「角色扮演」
作為上東城的富家子弟，斯科特承認自己是享有特權的孩子。他也坦白和揭示了作為享有特權的人，是如何「玩弄」精英大學體系的——大多數人並不是像辛格案那樣鋌而走險觸犯法律，而是通過「角色扮演」。
他指出， 當大學的錄取率只有個位數時，這已經不是比拼聰明或全面發展的問題，而是誰更加知道如何玩好角色扮演的遊戲。
美國大學想要什麼樣的人？手握19份offer的斯科特尖銳地談到：「他們並不想要真正感興趣的人，而只是找一些對當下風尚感興趣的孩子。」
幾乎所有名校都標榜，稱有著「save the world」（拯救世界）的責任。斯科特認為，申請者在準備簡歷時，其實就是對「save the world」的迎合，把相關的活動統統包裝進來，給自己打造出一個關心這個世界的人設。
當時，斯科特被哈佛和普林斯頓列入到候補名單。他為了確保自己的位置，給兩所學校教授都發去了大量的信。告訴他們，他是一個高中生，對他們的研究很著迷（其實並不），願意旁聽一堂課。
在介紹信中他寫道，「我已經被一些很棒的學校錄取了，但心卻在普林斯頓」——當然，同樣版式的信也寄給了哈佛：「我已經被一些很棒的學校錄取了，但心卻在哈佛。」
斯科特毫不客氣自嘲道，他是利用人脈的「變色龍」，迎合藤校招生官的口味。
聲望，藤校生的唯一追求
2017年如願以償進入到普林斯頓後，作為一名新生，斯科特對於藤校校園那種「不友好、缺乏創意和公司化」的文化感到震驚。
他原本想像的大學場景，是像電影里那樣，學生在校園扔著飛盤、打著雪仗，人們一起吃飯，一起喝酒，一起運動，一起學習。
但在普林斯頓，他看到更多的情形是，熟識的學生彼此擦身而過，甚至沒有打招呼，每個人都沉浸在自己私人的步伐中。很難找到一個不以30分鐘為時間單位，安排自己生活的普林斯頓學生。
「 教授是極好的，校園是極美的，設施是極棒的，但也僅此而已了。」這便是斯科特對普林斯頓大學的評價。
在他看來，聲望，成為藤校學生幾乎唯一的追求。
西裝魔咒
令斯科特頗感荒謬的，是 曾在文書中立志要「save the world」的那群學生，最後卻都蜂擁似地進入金融、諮詢和科技行業。
他讀到過哈佛法學院教授Wadhwa曾撰寫的一篇文章，題為《如果你想成為一名企業家，就不要去哈佛》。Wadhwa說，他最大的失望是看到自己最有潛質的學生，都接受了高盛或者麥肯錫的工作，有志於拯救世界的工科生，最後成了金融分析師……
斯科特則評論道：「我認識的人中，沒有人在他們的文書中提到過高盛或麥肯錫，但年復一年，他們都湧向這些地方。具有諷刺意味的是，他們最初都曾是思想進步的夢想家。」
這種現象，如同一種 「西裝魔咒」。它的可怕之處在於，學生只要到了這種環境中，很難不受到影響—— 在高校，沒有人談論柏拉圖、蘇格拉底或康德，大家都想進入到所謂的精英圈。
一進學校，斯科特就被捲入到這種氛圍之中，像其他所有人一樣，陷了進去。他參加了所有的晚宴，為了找工作和陌生的校友攀關係，並在不知不覺中理所當然地覺得，投行是他的人生新方向。令他感到萬幸的是，及時地清醒了過來，想起寫作才是自己真正的熱情所在。
斯科特·紐曼
令斯科特感到更糟糕的，是他觀察到，藤校的很多同學其實並不特別需要增加自己的收入。
普林斯頓一年的花費，大概是7.5萬美金，類似斯科特這樣的家庭完全可以負擔，為什麼要急切給自己穿上一身「西裝」？這和對於聲望的追求脫不開干係。而「這種對於聲望的渴求，遍及整個普林斯頓。」
至於學習，斯科特評價，身邊的人總是在學習。但他們學習是因為要取得高績點，拿到高盛的工作；他們學習是因為，除此之外不知道該怎麼做。
披著社交外殼的交易
即便在校園內部，學生對於聲望的渴求也四處瀰漫。
普林斯頓有一個特色叫 「飲食俱樂部（eating clubs）」，作為學生們社交中最重要的組成部分，是一個集吃飯與社交於一體的組織，很多上層階級的學生都會被選入。在大二時，學生將有機會參與到不同的活動中，也包括成為精英飲食俱樂部的成員。
精英俱樂部的會員資格，絕對是一塊閃閃發亮的聲望名片。包括斯科特在內的很多學生，都曾通過參加課外活動、體育運動、社交，在某些情況下甚至是談戀愛的方式，增加進入高級俱樂部的勝算。
飲食俱樂部
大三的時候，斯科特聽說一群新生女孩有一個專門的群聊，來交換精英俱樂部的消息，和主席、副主席或者其他有影響力的俱樂部成員成為朋友。
「 至少在某種程度上，普林斯頓讓我成為了攀爬社會的鼬鼠。和其他人一樣，我被捲入了漩渦。」
校園真的多元？
還有一點讓斯科特感到不滿的，是校園裡極左的環境。學校很偏向性地站隊一個黨派，相應地，其它黨派會被迴避和看不起。
在普林斯頓大學，他只看到可憐的一個保守派的教授，名字叫做羅伯特·喬治——「他的一些觀點極具爭議，我並不完全同意，但這不是真正的問題。我只是想指出，在這個國家，排名如此頂尖的大學應該有一點不同的意見。」
從這個意義上講，他覺得普林斯頓並未做到真正的多元化。
結語
畢業後，斯科特回想著他為申請大學所付出過的種種努力和代價，結論是 不值得。
他表示隨著時間的推移，總算回想起如何為自己而活，而不是為了常春藤招生官或者華爾街的招聘員而活—— 「這是一個我希望早點學到的教訓，但遲到總比沒有好。」
如今的斯科特已是一位專業作家，在名利場兜兜轉轉，最終還是守住了初心。
至於對美國精英教育的吐槽，他其實也只是眾多批判者當中的一位。名氣更大的，還有哈佛大學教授麥可·桑德爾，他專門寫了本《精英傲慢》，來批判當今日益嚴重的優績主義。
在外灘君看來，斯科特的論據當然不至於把所有美國大學推倒，但 在如今愈發內卷和浮躁的社會風氣下，這個年輕人的犀利不失為一潑冷水，提醒人們重新思考教育真正的意義和價值。
聲望，或者麥可·桑德爾所說的優績主義，並不天然貶義——斯科特也承認，在某些情況下我們有理由忍受制度化的虛偽，比如一個孩子是來自低收入家庭的第一代大學生，常春藤這個招牌，往往意味著社會流動和職業保障。
但另一方面，如果人人都將聲名、利益作為進入大學的唯一追求，大學最後演變的方向，豈非資質認證機構和職業中介機構？
西裝很好看，只是清一色穿上，倒也挺可怕呢。
關注外灘教育
發現優質教育