01
有人說：看懂《重慶森林》，你已經不再年輕了。可能吧，從前看《重慶森林》只覺得它很酷很炫。畢竟，王家衛的電影基本上都是這個調調兒。然而，那只是它華麗的外衣。內涵，才是你最需要細細品味的東西。撇開第一個故事吧，警察與殺手的故事也能拍得如此唯美浪漫。第二個故事，似乎更接地氣。看著無厘頭的王菲與無厘頭的梁朝偉，你會發現：一旦真實起來，誰都一個模樣。
02
阿菲太可愛了，人家警察是「663」結果她寫成了「633」。這兩個人，本來就是風牛馬不相及的傢伙。因為一串家裡的鑰匙，兩個人結下了莫名其妙的緣分。阿菲聽到警察663的遭遇，不知道怎麼的對他產生了興趣。並且，趁著上班時間溜出去。溜去哪裡？663的家裡，這個神經兮兮的「田螺姑娘」享受著這樣的快樂。我喜歡你，你並不知道。我來你家，你並不知道。我是，你的陌生人。
03
阿菲沒有失戀，警察663失戀了。他的空姐女朋友，跑到了其他軌道。不再屬於他，不在他的跑道起飛。是的，加州那麼大。你留不住一個想要飛走的女人，所以你還是接受失戀的事實吧。失戀對一個人的打擊有多大？可以生病，可以假裝生病不要見到任何一個人。並非無地自容，而是失戀讓他喪失了一切該有的動力。警察663就是這樣，他寧願對著衣服、毛巾、公仔一個人自言自語。
04
即便如此，警察663還是有所警覺的。怎麼，家裡總是發生一些變化。似乎，有人進屋動過他的東西、睡過他的床。某天，警察663中途折返。把正在「大鬧天宮」的阿菲嚇得落荒而逃，警察663不動聲色直至下次直接把阿菲當場逮住。好吧，「只愛陌生人」的遊戲不能玩了。赤果果的面對，情何以堪？只愛陌生人的好處是什麼？可以保護自己，不會受到傷害。而且，這是一種獨自快樂。
05
不過，「只愛陌生人」治癒失戀太管用了。警察663開始振作起來，因為有一個女子偷偷愛著他。於是，警察663也試圖打破這層關係。不再有秘密，也沒有了神秘感。這對女人來說，很沒有安全感。所以，阿菲提早赴約卻也提早離開。她不確定自己的心意，更不確定對方的心意。所以，她留下一張手寫的登機牌。可惜，雨水毀了一切。竟然看不清地址，同樣是加州——卻相隔十五小時。
06
不知道時間過了多久，反正這對王家衛來說從來就不是問題。阿菲和警察663前女友一樣，當了空姐。而663不再是警察啦，他是速食店的老闆。「只愛陌生人」的情感遊戲正式結束，而愛情才剛剛開始。有人說，《重慶森林》中有著最好的情話。那就是：「你想上哪兒啊？」「你說去哪兒就去哪。」只愛陌生人，那是鼓勵人們走出失戀陰影。（文/飄雨桐）總有那個人，值得你用心去愛！