17年前的今天（12月11日），京劇表演藝術家袁世海先生病逝。
袁世海是苦出身，沒有閒錢上學，天天到大前門蹭戲，染上了無法戒除的「戲癮」。1927年，袁世海走進了著名科班「富連成」的大門，成為「盛」字科的學生「盛鍾」。一年之後，「袁盛鍾」又陰差陽錯地變成了「袁世海」。
一代名凈袁世海
學戲真苦啊！練功苛刻、老師嚴格這些且不說，就連吃飯也是頓頓開水煮白菜，這誰受得了？可袁世海為了保護嗓子，愣忍了，偶爾吃個油餅，都要先用清水泡泡，去了油膩再吃。
自20世紀50年代起，《李逵探母》《九江口》《西門豹》……相繼登場，梨園內外都在議論那個「小個子、大花臉」。袁世海畢一人之功開創了「架子花臉獨挑唱大戲」的先河。從此，花臉這個原本只能當配角的行當，身價倍增，揚眉吐氣。
袁世海將架子花臉推向巔峰，圖為他飾演的魯智深
袁世海從小長在北京城雜亂的貧民窟里，祖父飼養大象，父親給大宅門當轎車把式，母親剛剛32歲就守了活寡，只能給人家縫縫補補、洗洗涮涮。
一個女人孤苦伶們，成天累得汗流浹背也填不飽五個兒女飢餓、迫切的小嘴兒，蘿ト白菜都吃不上，哪來的閒錢讀書啊？袁世海剛念了一年小學就撒潑打滾兒回了家。他知道，母親沒錢，死乞白賴地進學堂，何必呢？
回家吧，啥也幹不了，天天在小胡同里瘋跑，到大前門外蹭戲。天橋，江湖藝人的大碼頭。沒蹭多久，袁世海就染上了無法戒除的「戲癮」。
1927年，袁世海哭著喊著進了「富連成」，被安插到「盛」字科，工老生，藝名「盛鍾」。一年後，「富連成」的總教習蕭長華先生讓他改行，轉投「郝爺」門下。「郝爺」就是袁世海後來的受業思師、著名的花臉演員郝壽臣，他曾紅極一時，人稱「活孟德」。
科班的日子比黃連還苦。只要練功不出活兒，先生揚手便抽一藤條，劈頭蓋臉，聲聲見血一一這就是令人膽戰心驚的「科班打戲」。
電影《霸王別姬》截圖，圖為舊時科班學員練功的場景
這些且不說，吃的也是令人倒胃的開水白菜。袁世海到老還記得：「天天吃這個，一點兒油星兒都沒有。冬天，爛白菜幫子剁碎就下鍋，愛吃不吃，下頓還是這個。為了保護嗓子，我有意忌葷腥。不就是滋味差點兒嗎？填飽肚子就行。偶爾吃回油餅、麻花什麼的，我就蘸著清水泡泡，去掉油膩，以免『痰堵門』。」
袁世海至孝，梨園界廣為人知。袁世海唱戲出了名，辛苦多年的母親苦日子熬到了頭兒，總算過上了衣食無憂的幸福生活。每天早起，袁世海啥也不幹，先鑽進母親房裡問安。說夠了閒話，才告辭出來，忙自己那點兒事兒。
曾國藩曾在書信里告誡兒孫：「出必告，返必稟。」說到底，還是要求晚輩對長者尊重。無論你事業多大，應酬多忙，起碼應該在心裡給老人騰個落腳兒的地方。
後來，母親重病臥床，變成了「植物人」，袁世海仍舊天天早晨趕來探望。跑外演出，他便湊近母親的耳根，輕聲道別。外出回家，先進母親的房間，殷勤地說聲：「媽，我回來了！」
雖然母親再也聽不見了，甚至沒有感覺、沒有思想了，他還是要守在床前說話，似乎母親還在盤腿忙針線，微笑地望著爭氣的兒子回家……
袁世海表演的《李逵探母》就是一腔俠骨柔腸。「黑旋風」幻想老娘疼「鐵牛」的場景，令幾代觀眾含淚微笑。
袁世海《李逵探母》視頻截圖
晚年，袁世海遠離子女獨處，圖個清靜。家裡請了一位小保姆，服侍飲食起居。八十多歲的袁世海大把大把地吃藥，控制尿糖、血壓和睡眠。隨後，一抹嘴兒，出門、下樓、上車……去應酬天南海北的演出與採訪，參加形形色色的會議和講座。
2001年6月，《紅燈記》原班人馬又聚了一次「全家福」。
袁世海在《紅燈記》中飾演鳩山
袁世海格外興奮，早早地就趕到了排練廳，跟「李玉和」他們走台、對詞。劇中有一個「鷂子翻身」，老人表演這個恐怕很危險，袁世海卻根本不在乎，他縱身一跳，還是摔在了地上，現場立刻亂作一團。老頭兒竟然自己爬起來，拍拍屁股說：「沒事，沒事……」
類似的事兒還發生在譚元壽身上。為了拍攝《定軍山)的電視音配像，譚元壽按照劇本要求，結結實實地摔了一個「搶背」。年紀老邁，弄不好會出人命的！這樣玩命，為什麼？是戲，是藝德，是做人的信仰。
眼下這些耀武揚威的「歌星」「影星」，動輒撇嘴、瞪眼耍大牌，不是要高價，就是對口形……跟這些老先生們比比！
文/改編自《當年那汪月色：我認識的十個老頭兒》
作者：張繼合，出版社：河北教育出版社
編輯/張翠平