藝術和醫學兩個學科看似遙遠，而在瑞士的蘇黎世美術館（Kunsthaus Zürich）的新展《照料：藝術與醫 學》（Take Care: Kunst und Medizin）卻為觀眾獻上了一場藝術與醫學、視覺和思想交融的盛會。三百餘 件珍貴的展品既來自美術館館藏，又有從全球美術館、醫學博物館等機構網羅的藏品及文獻。策展人沒 有簡單地將藝術家的表達視為解釋醫學理論的輔助手段，而是強調視覺藝術在現代醫學觀念、醫學倫理 演進歷程里發揮的重要作用，還著重探討了疾病話語的視覺維度。
> 赫伯特·普洛伯格（Herbert Ploberger），《眼科教學模型自畫像》，1928/1930年左右
視覺驅動著人們對於醫學原理的理解與創造性表 達。例如，大家所熟知的DNA雙螺旋結構的形象 即受到科學和視覺系統的雙重指導。它的三位研 究中，有兩位榮獲1962年的諾貝爾生理醫學獎。同 一獎項曾在1949年由瑞士人瓦爾特·魯道夫·赫斯 （Walter Rudolf Hess）獲得。赫斯在1934年左右 製作的一件「裝置」於本次展覽內展出。這件眼部肌 肉模型的製作初衷並不關乎藝術，它服務於醫學教 學和研究。但是就視覺層面而言，該裝置充滿了美 感。平直線條和正球體的連結帶有幾何的簡潔，它們 協同組織起空間中的有機體——該結構在我們身上 是客觀存在的，科學家將隱藏於器官里的此類結構 抽象、形象化。模型的三維形態類似於同一時期藝 術史中的有機雕塑，所採用的配色方案與馬列維奇 （Kazimir Severinovich Malevich）至上主義繪畫 相得益彰。雖然僅通過這些視覺風格無法斷定赫斯 是否曾領會過彼時的抽象藝術思潮，但是我們可以 明顯看到，自然科學研究中，審美不曾缺席。
> 達明·赫斯特（Damien Hirst），3-羥基-4-甲氧基苯乙胺，1993年
視覺材料提供著疾病的確證。位於蘇黎世的蠟質印 模博物館（Moulagenmuseum USZ/UZH）保存有 海量完好的表現病症的三維模型。蠟質印模有著冷 峻的寫實之美，蠟的特殊質地亦顯示出個體生命的 脆弱性。記錄疾病的蠟模製作曆始於19世紀初，之 後逐漸盛行於歐洲。20世紀上半葉，它與攝影圖片 及手繪插圖一道，用於培訓醫生和診所存檔。20世紀50年代後它逐漸被彩色幻燈片取代。從事蠟模製 作的工匠需從患者患病處用石膏翻模，再將石膏外 附著蠟，最終讓兩者分離，蠟殼獨立出來。工藝中難 度最高的部分是藝術家通過精細入微的觀察捕捉到 微小差異，用不同顏色的蠟還原、模擬病灶外觀。成 品栩栩如生，它們不僅是對疾病特定階段的皮膚病 理變化的自然再現，更是見證了「臨床醫學誕生」的 不朽樣本。蠟模藝術家們生活於醫學史上的黃金時 代，他們將臨床醫學對疾病的感知、分類轉化為視覺 表征。以博物學視野來看，對症狀的目視是由某種制 度所支持的目視。這種制度正是現代臨床醫學的概 念系統，它充斥著理性的聲音和實證科學的語言，它 被賦予診斷和干預症狀的權力。
> 米歇爾·邁爾斯（Michelle Miles），手模型，2018年
不同於前述醫學領域內部的視覺表現，展覽的另一 重線索集中於醫學觀念反被藝術家挪用而創造的獨 特美學趣味。受此美學趣味的指引，觀者的目光與 醫療技術實施的場域——身體交匯了。在16毫米電 影短片《神聖頌》（Sanctus，1990）中，藝術家芭 芭拉·漢默（Barbara Hammer）借用X射線穿透人 體所呈現的影像效果將不可見的人體內部構造暴露於凝視之下。醫學成像技術轉而變為藝術中前衛的 觀看形式。在膠片上堅實的骨骼線條和軀體內脆弱 的器官陰影重塑著人類對生命活動的認知。「透視」 也是梅拉·奧本海姆（Meret Oppenheim）《手套》 （Glove，1985）內的重要元素。她相當呵護那雙作 為創作工具的雙手，為它們設計了一副其上繪有靜脈網絡的皮手套。奧本海姆把解剖學當作空間定位的方式，附著於身體外部的皮革展示著肉身內部的存在，內與外的矛盾被藝術家精妙地轉移至一處。向著身體的「內窺」帶有超現實的意味。同樣是手，米歇 爾·邁爾斯（Michelle Miles）的手卻被診斷為殘疾。 她手部肌肉軟弱無力，難以做出常見手勢或常規地 握住物體。但是，她的手指由於肌肉萎縮所致的纖細 反而時常受到不知情的人們的誇讚。在其2018年完 成的《手模》（Hand Model）中，邁爾斯戲仿著文藝 復興時期繪畫中的經典手勢。病態勾連起美的直覺， 顛覆了健康的美，抵抗著當代文化打造出的理想的身體圖像。
> 展覽現場
醫療的整體進步延長了人類的預期壽命。藥品的包 裝、說明以及檢測試劑圖形化的化學結構給予藝術 家達米恩·赫斯特（Damien Hirst）啟發。他聚焦 於藥物的商品屬性，通過繪製有秩序的抽象色點 賦予藥品拜物光環。如果說現代醫學在當時猶如 新的宗教一般給人希望，那麼杜安·漢森（Duane Hanson）的創作就是在造神。擔當醫療系統里「主 裁判」的醫生走向了神壇。漢森採用逼真、寫實的 風格製作真人大小的醫生人偶。恍惚間，觀看者可 能難辨真偽。人偶就像醫生在日常問診一樣坐在椅 子上，這個「白衣半人半神」的符號給等待被治癒 的患者冷漠、缺乏生命力的印象。醫學史本來在某 種意義上是對抗疾病、追求健康的歷史，而現代臨 床醫學則以「非正常」為鬥爭對象。健康一詞的所 指當今被偷換為符合特殊社會規範並服從於單一、 可量化標準的狀態。在這裡，我們重返展覽主題詞 「Take Care」就可以發現它一語雙關：「照料」是 醫學的使命，而提醒人們「注意」到現代醫學內嵌 的暴力性則是藝術的任務。藝術與醫學的交叉常常 令細緻的觀察者陷入「看」的迷宮，如同赫伯特·普 洛伯格（Herbert Ploberger）新客觀主義（Neue Sachlichkeit）繪畫《與眼科教學模件在一起的自 畫像》（Selbstbildnis mit ophthalmologischen Lehrmodellen，約1928或1930年）所展現的那 樣：醫生手扶起眼鏡鏡框，揉著眼睛，其工作檯面上 放著眼部模型，兩顆眼球一正一反，位於身後正面 解剖圖看向畫外。觀者的視線快速挪移，與畫中不 同的眼睛相遇。不過，這個如此複雜的多維視覺空 間卻內藏著走出迷宮的行動方案，它引領我們剖開 麻木的雙眼，重新定位我們的目光，反思我們的所 見——這同時也是本次展覽意在激發的觀念革新。 （編輯：彌生）
文 Article > 理耕 Jerome
圖 Pictures > 蘇黎世美術館 Kunsthaus Zürich