《世界時裝之苑ELLE》10月刊
Papi醬
露背長裙 Alaïa
尖頭高跟鞋 Christian Louboutin
耳飾 Herherlin
雖然在短視頻里遊刃有餘，但面對雜誌拍攝的鏡頭，Papi醬不知道該擺出什麼表情。「 拍攝讓我壓力很大。」攝影棚里二十多號人圍著她，身上是一條露背黑色長裙，誇張的金屬耳環，正紅色細高跟鞋。攝影師讓大家都儘量後退，慢慢空出一片直徑兩米的圓，Papi醬在圓心上。
被觀看、記錄，這是她從2015年走紅後切入的生活狀態。相比剛走紅時，她已經更能適應和接受這樣工作。但適應仍然是有限的，比如她不喜歡拍照，因為「不喜歡假的東西」，也很少接受訪談，次數「兩隻手數得過來」。
點擊觀看
因為陷入周期性失眠，最近她每天都只睡四五個小時，醒來之後玩會兒手機，起床，送孩子去幼托班。回家工作，或者重刷《繼承之戰》或《包青天》。除了在共享文檔上和團隊進行創作，每周兩天，她還要去公司開線下選題會、拍攝等等。
走紅七年後，她從單打獨鬥的短視頻創作者Papi醬，變成了創業者、母親、演員，生活發生了很多變化。短視頻也在變，有時候Papi醬回看前幾年的內容，「那會兒執著於把能放的東西都放上去，做五分鐘的視頻，現在看，我會覺得有些內容三分鐘就應該打住了，不用鋪得特別滿。」Papi醬意識到，觀眾對於視頻長度的耐心在減少，豎屏多過橫屏，也就是說，對於信息量的需求也在減少。
她有種不自覺的對新鮮事物的敏銳，就像20年前剛開始接觸網際網路時成天泡在那裡，滿眼趣聞軼事，「網際網路是當代人的一個精神寄託，一個樂園」。她在這個精神樂園裡成名後，家裡人都特別高興，只有她自己無法理解。
對自己究竟為何會走紅，Papi醬至今也理不出頭緒，更多歸結為運氣好，「我一定不是全中國最有意思的人，也一定不是全中國拍短視頻拍得最好的人。但可能就是在那個時間我突然之間想到了一個我自己很喜歡、同時大眾又很喜歡的東西，然後一點一點就起來了。」很多事情她都是時隔多年才想明白，或者忘記。
她最近發現自己的記性變得好差。「大腦的內存非常小，很多事情都想不起來。」去聚餐，自己高中讀的是幾班、這是自己的同班同學嗎、校長叫什麼名字，都不記得了。為了拍視頻記在手機里的靈感，再翻出來，已經記不起來要說什麼。好像大腦默認那些都是不重要的信息，刪掉了。記得的都是一些碎片，比如結婚前和老胡去崇文門吃飯，比如有了團隊之後大家一起開會的情景。她也不覺得太困擾，反而「覺得很好笑，很有趣」。
露背長裙 Alaïa
尖頭高跟鞋 Christian Louboutin
耳飾 Herherlin
手鐲 Qeelin
拍戲才是最讓她焦慮的事。
2017年，Papi醬得到一個參演導演陳可辛電影《妖鈴鈴》的機會，十分猶豫。演戲對她來說充滿未知，而且，她不喜歡把自己的時間交給他人掌控，必須由自我驅動。但拍戲往往意味著把主導權交出去，前一晚才會通知第二天拍什麼。
到片場第一天，拍的第一場是群戲，晚上七八點進片場開拍，早上四五點收工。「我覺得自己演得很爛。」她只好不停問導演和同組演員，比如和她飾演夫妻的潘斌龍，一個成熟的喜劇演員，「我就問他，哥，我怎麼演比較好？他們喜歡用包袱，這個包袱怎麼甩怎麼接。我就問怎麼接你們的包袱比較好，我怎麼反應比較好。」
Papi醬以往的創作里沒有包袱，甚至也不認為自己是走喜劇路線的，「很多人把我的視頻歸成搞笑類的，但我自己做的時候不是奔著搞笑去的。」
時隔四年，又在《明天會好的》中飾演主角蕭渝。和Papi醬一樣，蕭渝也是從藝術類院校畢業，年輕時候是文藝青年，跑過劇組，寫過劇本，擔任話劇分場導演，但很多事情最後都無疾而終。和導演見面一聊，蠻投緣的，「最主要的是公司覺得我應該突破自己的舒適圈往外走一走。」Papi醬說著回頭看陪她一起來拍攝的工作人員，「他們老希望我突破舒適圈，是吧？」
因為有大量獨角戲，拍攝《明天會好的》時，Papi醬大部分時間是在一種孤獨的狀態中度過的。前段時間她又去上海拍戲，「太痛苦了。一個是強度大，一個是心理折磨，每一天都是未知。我生完小孩之後一直覺得帶小孩最累，拍了這個戲之後我覺得帶小孩好輕鬆。」Papi醬說，「我可喜歡舒適圈了，我希望在舒適圈裡面待一輩子。」
從中央戲劇學院畢業後，有四年時間她待在家裡，沒有正式工作，但心安理得。這種心安理得從六七歲持續到二十六歲，有人兜底，不需要自己考慮去做什麼，只要把學校和老師安排的功課做好。「那幾年一直是老胡賺錢養我，所以我也不愁吃飯，也有地方睡覺，感覺就很多事情跟我無關一樣。」
不過，在這種漂浮的生活中她想明白了一件事，是她喜歡的漫畫家石黑正數的一句話，出自《即使如此小鎮依舊轉動》：我一直在懷疑，畢業究竟是什麼，原來是從「學校=整個社會」這個錯覺當中畢業。
從那時開始，她思考自己想過什麼樣的人生，也決定考研，最終考上中戲研究生。因為考研時候吃太好，她重了20斤。考上後，花六個月時間又減下來。考研和減肥這兩件事讓她意識到，付出會有回報，以及，要對自己的人生負責了。
關於想過什麼樣的人生，答案是，「吃了睡，睡了吃。」Papi醬笑著說。
黑色短款西裝外套、白色襯衫
黑色長半裙、黑色領帶
均為 Valentino
銀色耳飾 Herherlin
終於拍完所有照片，她走出鏡頭，對我們撇撇嘴說，「你們看吧。」
雖然偶有緊繃，但拍攝的後半程她明顯鬆弛一些，適應周圍環境，還能與之互動。很像她對這幾年發生的變化的描述——「萬事都是習慣」。習慣被誤解，習慣視頻的播放量，習慣工作里要迎難而上。
2016年，短視頻MCN平台Papitude成立。Papi醬有了相對固定的創作團隊，但初期開會，除了Papi醬誰也不說話，她得一個一個點名。那時候會開得很細，每個人都要遞交選題，然後她挨個看行還是不行。「現在他們天天反駁我。他們都成長了，成熟了。」
講得開心了，當場就開始拍。比如2017年拍的模仿美妝博主的視頻，在辦公室搜羅了能用的工具，剪刀、美工刀、錘子，即興發揮。
「我的團隊很了不起，他們既要配合我，理解我創作的意思，又要自己去創作，這對他們來說其實是很難的。」Papi醬喜歡兩類選題，一是純逗笑的，這是少部分，二是與現實有關聯的，占絕大多數，精準而克制，「我們一般只講現象。對於一件事我們肯定有自己的看法，但如果一上來就說看法，我覺得挺沒意思的，創作者是非常強硬的，所以我們只說現象，可以從現象里看出我們的態度，這就夠了。」
做自己想做的而不是一味迎合受眾，這是Papi醬從拍視頻以來就認定的。她拍過上海話加英語的系列短視頻，反饋很好。但做了四期之後她不想做了，到頭了。「它就像吃飯一樣，再怎麼喜歡吃宮保雞丁，連著一個星期或者一個月天天吃，我就不想吃了，哪怕別人跟我說這個原料多麼豐富多麼有營養，理性分析再好，自己不喜歡了就是不做了。」即使後來有人勸她繼續，她也沒想過要再做。
相反的，她做過五期世界讀書日的視頻，講和研究生所學相關的古希臘悲劇、曹禺戲劇、荒誕派戲劇等等，最長的將近12分鐘。這些視頻的播放量比不上同期的其他視頻，「一個可能是習慣了，一個是覺得作為戲劇類院校出來的學生，還是有一種，嗯，責任。」好像覺得說這些話有些冠冕堂皇，Papi醬不好意思地笑了一下，「還是希望大家可以了解一些戲劇相關內容，雖然我自己不從事這一塊，但我大部分的技能其實都來自那裡。」
如今，Papi醬已經創作了三百多個視頻，好比十部電影的體量。比起最早自己摸索的階段，她意識到，團隊所帶來的創造力是她一個人永遠也無法達到的。因此很高興，也很珍惜。
「他們對我來說有時候像同事，有時候像朋友，有時候他們像我的小孩一樣，有時候像我的學生，有時候像我的下屬。我覺得我跟他們的關係是很不一樣的。」Papi醬說。這也讓她對工作這件事情多了一點接納，「人還是得工作，在家庭、普通生活之外的區域去實現成就感和社會對你的需要。」
「不過我們原本以為你已經到了可以躺平不再工作的狀態了。」
「大家都這麼以為，其實不是。一個是能力達不到，其次是隨著年歲的增加慢慢意識到一件事——人一直躺平是不行的。我打個比方，什麼時候的冰可樂最好喝？」她自問自答，「一定是剛吃完一頓辣火鍋之後的冰可樂最好喝。就像『躺平』這件事，只有在忙碌工作之後的躺平，那种放松才是真正讓人舒爽的。」
黑色針織衫Prada
ELLE：對於走紅這件事，家裡人是什麼反應？
Papi醬：就是喜出望外。我的生活突然之間出現了一抹不一樣的色彩。包括考中戲，我爸媽都認為我是考不上中戲的。出名這件事情也是，他們覺得這個事情不會發生在我們家的，或者說，那是一個非常遙遠的事情。但在我考上中戲和出了名之後，他們就不再這樣說。我考上中戲的時候，我爸說，你果然是隨我。我媽就覺得，媽媽知道的呀，媽媽一直覺得你是可以的。（笑）
ELLE：從小到現在，有沒有哪個時間節點，是讓你很具體地感受到自己在成長的？
Papi醬：需要離開家庭獨自生活的時候。為什麼呢？因為沒有人照顧你了。我18歲來到北京，開啟了我的快樂人生。（笑）你必須離開，才能真正成長，如果永遠跟你父母住在一塊，就永遠是一個被保護、被照顧的狀態。
ELLE：你去年剛過35歲生日，對你來說，35歲是一個怎樣的年紀？
Papi醬：這個問題好大啊。35歲，再過5年就要40歲了，明年就要本命年了哈哈哈。我覺得年紀是這樣的，之前我看《那不勒斯四部曲》的時候，有一段話說，沒有什麼事情是突然發生的。我現在才能看清楚我25歲時是什麼樣的，26歲是看不到25歲的。
策劃：ELLE專題組
監製：VIVIANE GAO
攝影：吳明
造型：康康
化妝/髮型：毛毛MOMO
採訪/撰文：格林
編輯/統籌：KIKO
設計：ZHAO WEI
製片：LUKE
器材及助理：上德大象