看點 性格內向、猶豫彷徨的孩子，真的與成功絕緣麼？在教育中，起跑線似乎總被看重，家境、性格、志向缺一不可，但現實中哪有那麼多完美的孩子——文中的主人公用自己的親身經歷證明，內向並非缺陷，迷茫也並不是過錯，即便一時找不到方向也不用焦慮，因為成長說到底，是場漫漫長跑……
支持外灘君，請進入公眾號主頁面「星標」我們，從此「不失聯」。
文丨柯察金 編丨Leon
去年年底，Tiffany以專業課績點滿分的成績本科畢業，直申博士，被哈佛、牛津大學Phd同時錄取，前者甚至給了她全額獎學金，就在幾個月前，她接受了哈佛的邀請，專攻應用物理。
Tiffany，哈佛大學應用物理系博士在讀
@小紅書：_thetiffanychen_
然而接下來要講的，並非頭頂優秀光環、一帆風順、一路綠燈的成長故事。與如今沉穩自信的Tiffany有所不同，她回顧以前的自己：
「從小到大，一直都是內向、老實、規規矩矩聽父母安排的孩子」，也曾痛苦迷茫，也曾自我懷疑……
出生在「羅馬」，
主業是做題
「小鎮做題家」這個詞火了，而在過去哈佛女孩劉亦婷還只是個傳說的年代，選拔方式幾乎只有做題一種。說起做題，大可不必分小鎮或大城——當應試與雞娃成為一種大環境，即便「羅馬」也不會置身事外。
Tiffany是北京本地孩子，出生在妥妥的高知家庭：父母親均是化工出身的大學教授，她童年時記憶里仰望的第一座山，便是家裡的書山。
形容自己的家庭教育，Tiffany精鍊地用了「傳統」二字。當時還不時興「雞娃」的叫法，但家裡跟「佛系」倒也沾不著邊。父母的期望值很高，要求也很嚴。成績像報表一樣被分析，具體至每門科目、每次考試，父母都盯得緊。如果考試成績下滑，則需要立即做自我盤點和分析。
Tiffany初中時就讀於北京三帆中學
或許「傳統」二字在北京正意味著： 身邊的同學都流行報課外班，幾乎沒人不報。往往白天學校剛碰面，晚上到補習班又見著——和小鎮比起來，首都的好處便在於能找到更多更優質的補習老師。
這種氛圍下，父母不敢稍有懈怠，只能隨大流走：給女兒幾乎每科都報了輔導班，甚至是一對一；另外在興趣愛好方面，選了在中國地位常年穩定、堪稱標配的鋼琴。
於是，Tiffany和很多同齡孩子一樣， 日程表沒有空隙，每天在學校和培訓班間切換，很少有屬於自己的時間， 「在北京出生，在北京長大，無時無刻都被迫和身邊的人作比較。」
令父母省心的是，Tiffany同樣算是那種傳統、聽話的孩子，按部就班，老老實實，成績一直還不錯。
但事情不那麼完美的地方在於：Tiffany時常會覺得自己是環境里的「異物」。
這個環境中，孩子不但被要求成績好，最好還得善於表現、性格活潑、勤於發言。而她卻是從小被老師、長輩和同學定義為內向的孩子。
「 我當時覺得，內向就是一種性格缺陷。不愛說話，喜歡一個人待著，只和性格相似的同學形成固定的小團體，也只有在這樣的小團體中待著，才有安全感。」
相比越來越大的升學壓力，Tiffany尤感無所適從的，是學校里氣氛的壓抑，以及自己作為內向者的「不兼容感」。
老師雖然喜歡主動發言的學生，卻又似乎不太能寬容錯誤的回答，這導致不愛發言的孩子更加害怕被點名，害怕被批評「為什麼這麼簡單的題都不會」。
Tiffany覺得自己像被打上了內向的標籤，即便成績不錯，也往往是最沒存在感的小透明。而 努力取得好成績，成為她證明自己的唯一方式。
這種情況一直持續到初中。不光是Tiffany，連每日按時接送女兒去輔導班的父母也同樣陷入沉思：如此這般，是否利於女兒的成長和發展？
「而且，我其實並不是應試型選手，」Tiffany苦笑，「在考試方面，我的發揮有點『即興』，狀態不好的時候也許就掉出十名開外了，但大考絕不會容忍這樣的失誤。」
13歲獨自赴美留學，
學會悅納自己的性格
有一天，父母在聊天中無意提到朋友家的女兒去了美國的中學，於是問Tiffany怎麼想。剛開始的時候，Tiffany很抗拒——「那時候身邊出國的人蠻少的，此前也從未出國，不知道國外怎麼樣，比較擔心安全問題，總聽說有槍擊案等。」
直到初二那年的寒假，Tiffany和媽媽一起旅遊，順帶參觀了美國中北部的幾所學校。儘管是在中國最發達的都市長大，異國他鄉的學習氛圍，仍給她帶來了強烈衝擊。
對於內向者的身份頗為敏感的Tiffany發現， 內向的、不那麼自信的她也能被看見了。儘管一開始還是「啞巴英語」，交流不太順暢，但還是能一下子感受到課堂氣氛的不同。小小的班級里，老師鼓勵每個孩子暢所欲言展現自我，說錯了也完全沒關係。
Tiffany第一次了解到，原來內向的人也可以輕鬆表達自己的觀點，享受在學校交流互動的快樂；她也是第一次了解到，原來三點一線的學習生活不是唯一選擇，一些同齡的孩子把同樣多的時間給了興趣愛好和體育運動。
「現在回想，出國的決定做得非常快，準備得也很快」——寒假過去的僅僅幾個月後，只有13歲的Tiffany踏上了留學之路，銜接安德森奧斯本中學（Andrews Osborne Academy）的8年級。該校創立於1910年，屬K12一貫制，「剛過去時，排名Top100，幾年後換了校長，更多地向國際生放開，門檻降低了些。」
當然，排名比不過熟人推薦，Osborne正是父母朋友的女兒之前的學校，且是寄宿制，生活起居、安全等各方面省心。
安德森奧斯本中學，Tiffany攝
學校不分班級，一個年級也就30多人，上課根據課表找教室，很純粹的小班教學。
剛來美國時，Tiffany語言需要適應，特別是涉及文學、歷史類，要克服的困難不小。歷史課的課堂辯論，本地孩子滔滔不絕，而她思路不太能跟上。但好在年紀小，學習氣氛輕鬆，英文水平顯著進步。
而一旦到理工科類，Tiffany包括班裡其他的兩三個中國孩子，信心一下子拉滿，「往往幾個中國孩子坐前面，挺誇張的，甚至到了給老師挑錯的程度。」
總的來說，學習方式的變化很大。Tiffany有了更多的時間精力，接觸更多樣的課程、發展更多的興趣愛好，積極參加課外與社交活動。她把汗水揮灑在網球場上；逢年過節 親手做糕點和餃子，將中國的傳統文化帶進美國校園；也經常參與志願者活動，在街頭為有需要的人發放食物……
而最重要的，她不再將考試當作努力的目標，而是充分享受學習本身。
比如令她印象深刻的，生物老師會把知識變成一個個圖文並茂的故事，課下也喜歡與同學交流，一點沒架子；歷史老師對中國文化十分感興趣，他女兒就在中國工作，也非常照顧遠赴重洋過來的國際生。
Osborne的課堂
Tiffany表示，正是周圍人的幫助和影響，她一點點變得開朗自信，悅納了自己的性格。
文學課的老師專門鼓勵她，說自己其實也很內向，面對人的時候很緊張，但內向不是一種缺陷，它有獨特的優勢所在。老師推薦蘇珊·凱恩的《內向性格的力量》，給了Tiffany很大的鼓舞。
在無數個課堂演講、展示、小組作業以及老師同學的磨練或影響下，Tiffany最大的收穫，其實就是性格上的改變。她給美國中學的時光，打了個8分（滿分10分）。
「並不是說我否定了出國前的性格，而是後來的我，既可以做到像以前一樣安靜沉穩和高度集中，又可以遊刃有餘地處理好人際關係、參加必要的社交活動。我想，這種平衡能力與專注的性格，也是哈佛牛津看重的因素之一吧。」
那個在班裡沒什麼存在感的、不太愛說話的Tiffany蛻變了。13歲時看似衝動的決定，開啟了獨自的赴美之旅，她時而感到慶幸，也很佩服當時的勇氣：一夜間從依賴父母的孩子，變成了個獨立的小大人。
咬牙挺過迷茫期，
被哈佛全獎錄取
高中畢業，Tiffany去了克利夫蘭的 凱斯西儲大學，克利夫蘭雖然雨雪霏霏，倒也契合她的性子，沒有大城市的浮躁，很適合學習與科研。
然而進大學後，Tiffany又遇到兩大困境，這一次，接踵而至的壓力讓她在一年多的時間裡倍感煎熬和迷茫。
第一，沒辦法選出合適的專業
美本是大二下學期決定專業，對Tiffany而言，「以後要主攻什麼方向」——在很長時間裡，自己都未曾認真設想過。至於出國前，則更是沒想過，那時唯一的任務是考高分，出現偏科才叫問題。
而出國後，在相對寬鬆、多元的環境中，Tiffany將這種不偏科的習慣延續下去，對所有學科都保持著一定的熱情，「文理科很均衡，不分伯仲，既鍾情語言文字，又享受理科挑戰難題的快樂。」
可以說這是全面發展，但問題在於專業要怎麼選？於是大一後不久，Tiffany便陷入了長達一年多的糾結和掙扎中。
確實，我們也聽說過那種從小就明確要做什麼的學生，但同樣地，也有很多孩子難以堅定地立下旗幟確定方向——Tiffany便屬於後者，她想了很久都沒搞清楚這個問題。
在一年多的「精神內耗」里，Tiffany決定停止糾結，後來 某種程度也是受化工系的父母親影響，選擇了高分子科學與工程專業。 她說服自己：儘管不是一個對某項事物有格外熱情的人，但重要的是行動下去。既然想不出結果，那就做一個不會出錯的選擇吧！
第二，陡然上升的學業壓力
選擇之外，Tiffany直言，大學四年的生活都是緊繃的，而大一到大二上學期，無疑是身體和心理的低谷，經常處於精神崩潰的邊緣， 「一個人關燈躲在房間裡哭，當時真的不知道這樣的日子還能堅持多久。」
她感到美國的高中與大學間，似乎存在著一個巨大的斷崖，過了這個崖後，難度陡然上升，讓人猝不及防。前腳還是個一臉幸福的中學生，後腳便成了不得不學到昏天暗地的趕路人。
而所謂美本的「含金量」，在Tiffany看來，最直觀的便是課程又多又難，與高中比不可同日而語。也許，全人教育的快樂是K12的專利，本科後可就得重新認識美國教育了，它已換了副面孔。
「沒分專業前， 常是三四百人一起的大課，老師不可能照顧到台下的每一個學生的進度，基本都要私底下自己去趕。」
美國大學的大課
「壓力很大，一學期那麼多門課，很多東西聽不懂；每周都有考試，稍微有一次沒考好就與A無望了。如果得了個B，均分就是3.0——3.0和4.0肯定不一樣。」
久違地，國內那種「卷」的感覺回來了，同儕的壓力常使得Tiffany喘不過氣。凱斯西儲大學並非藤校，但高分子系很厲害，再加上美國的名校崇拜沒那麼誇張，個別天才會選擇離家近上學，所以牛人並不少。
「而且到了大學，多數人都很用功，」Tiffany最輕鬆的科目，到頭來竟反倒成了英語。剛來美國時「大殺四方」的理科優勢早已蕩然無存， 「看到身邊個別人學得那麼輕鬆，我真是特別迷茫，懷疑自己是不是沒天賦。」她甚至想，早知如此，高中的時候不如多學一些了，心裡很是矛盾。
在學習中的Tiffany
對專業的糾結、沉重的課業負擔，最煎熬的都堆到一起了。而事情的轉機，並不是碰到大運，只是別無他法地、咬牙堅持過來。經歷一年多「軍備競賽」式的高強度學習後，大二下學期，幾百人的大課變成二三十人的小班，同時專業也塵埃落定，Tiffany終於舒了口氣——這個難關，硬挺過去了。
事實證明，她真的很適合從事研究方面的工作，學一門心便沉靜一門，踏踏實實也扎紮實實。本科期間，發表數篇論文，研究方向頗廣。
Tiffany在實驗室
大三那年，正好是疫情，Tiffany回國待了一年，上網課期間，課外也沒閒著。在家附近的大學找了個實驗室，專注電子皮膚和納米材料方面的研究。
也是大三的寒暑假，Tiffany申請到德國享譽世界的化工企業巴斯夫的實習，研究高分子材料，期間表現給leader留下深刻印象，拿到篇很有分量的推薦信。
最終，Tiffany以專業課4.0的績點本科畢業，並在不久後收到哈佛的橄欖枝，開始為期6年的讀博生涯。
哈佛Phd錄取通知書
將來，她計劃做一些應用型的、真正造福社會的科研成果，如果成功，會考慮在此基礎上創業。至於更久遠的，暫時還沒想。
回望過去這些年，性格似乎一直給Tiffany造成很大困擾：
出國前，在學校找不到方式證明自己，只能悶頭學習，並被告知內向是一種性格缺陷；
大學時，慢熱的性子讓她陷入無法抉擇專業的迷茫，為此度過漫長的痛苦期。
然而如今的她已經喜歡上了自己的個性： 不刻意迎合或改變，而是有了獨屬於自己的處事方式和風格，專注於自己的內心世界。
在16型人格中，Tiffany的測試結果是 INFJ——不到1%的稀有屬性，描述這樣寫： 「他們具有與生俱來的理想主義和道德感，他們不是懶散的空想家，而是能腳踏實地完成目標，他們需要獨處的時間來養精蓄銳……」對此Tiffany笑道，「沒想到會這麼符合」，也許自己的性格真的反而是一種優勢吧。
「人就像長跑，我不相信贏在起跑線這句話，」Tiffany覺得「跑步」過程中的體驗才是最重要的，而時間最終會帶給她應有的回饋。
關注外灘教育
發現優質教育