「他們絕對心理扭曲了。那裡進去的就沒有正常人。」小冉向市界形容成都嘉年華。

「嘉年華」，一個原本聽起來美好的樂園名字，在成都變成了「地獄」的代名詞。

「成都嘉年華青少年心理輔導中心」是一家青少年心理和行為的矯正機構，按照其網站上的宣傳，這裡每年都會有多名「不良少年」被送進這裡，再變成「乖乖孩子」走出去。不僅如此，他們還打著權威媒體報道過的旗號，大力宣傳自己在青少年教育上的正面形象。

可事實卻是，孩子們進了這裡，像進了「地獄」。市界聯繫上曾經在裡面生活過的營員，他們告訴市界，成都嘉年華想進去就要交18000元，父母們紛紛交了錢。可營員涵涵在出來以後，患上了重度抑鬱症，她告訴市界，「裡面的人就像被洗腦了一樣，沒人敢反抗。很多人嘗試自殺，有人嘗試喝碘伏自殺，機構根本不會送人去醫院急救，就灌油( 急救方式)，灌的肚子鼓鼓的。」

其中一名營員解羽在出來3年後突然決定向相關部門舉報成都嘉年華，他說：強哥出來以後自殺了，我知道他死了這件事以後，才突然決定要去舉報。因為在中心時，後期強哥很照顧他。

而解羽口中的強哥原本也是一名營員，已經30多歲了，據說還有著一個8歲的孩子，卻因為得了躁鬱症被家裡送進了成都嘉年華，因為中心自稱可以矯正抑鬱症。他「放假」回家看孩子的時候，自殺了。而這件事，解羽和許多營員之所以會知道，是因為營員教導員把他作為「精神病」笑料說了出來。

如果搜索該中心名稱，網絡文章將那裡的環境描寫得鳥語花香，令人寧靜。

1.

等級分明的管理

被迫給教導員洗內褲，反抗就不讓睡覺

小冉告訴市界，他是在2015年中考前一個月被父母送進了成都嘉年華，當時他因為和女朋友分手，心情不佳，但平時不習慣和父母溝通，鬱悶之下更喜歡和「朋友們」在一起，整晚不回家在朋友家過夜，父母當時十分擔心。

當父母了解到成都嘉年華以後，發現上面有著權威媒體報道，有著許多行為更過分的孩子「改造成功」的案例，還列出「尊重關愛、絕不打罵孩子」的旗號，他們決定把小冉也送進去學習。

市界搜索成都嘉年華的網站和微信公眾號發現，上面發布著多篇「不良少年、叛逆少年」被「改造成功」的案例，例如，一名曾經提刀要砍自己手恐嚇父親的孩子，被改造得十分乖巧有禮貌。

（網站宣傳文章）

據多名學員回憶，嘉年華採用完全的軍事化管理模式，每天都要在六點左右早起跑操，午飯和晚飯前要跑圈、體訓、背誦三字經、唱歌，有時上下午要各跑20圈。不僅如此，稍有不聽話，就會遭到打罵。

在這裡，實際是一個由新營員、老營員、教導員組成的金字塔型等級分明的管理體系，營員表示：所有人都遭遇過極限體能、暴力、打罵、恐嚇、飢餓、舉報與被舉報、被迫阿諛奉承「表現自己」，以求自己稍微多一點優待。比方，被迫給教導員洗帶著污漬的內褲、小冉被要求給老營員端洗腳水。

「老子都沒給我爸媽倒過洗腳水，憑什麼讓我給你倒？」小冉告訴市界，自己剛進去的時候原本很聽話，讓剪頭髮就剪頭髮，讓體訓就體訓，讓起床就起床，讓做什麼做什麼。但老營員的無端要求激怒了他，他立馬拒絕。很快，他遭遇了報復，被不斷加體能。

（營員對話截圖）

營員假如在日常的管理中不服的話，那麼在正常體訓之外，還要加訓。可能是深蹲、可能是站軍姿，做完才能睡覺，最殘酷的時候，可能就是幾天幾夜不能睡覺。

不能睡覺這一點在涵涵這裡得到了證實。她在嘉年華時，與她一起策劃逃跑的女生就受到了這種「待遇」。

當時16歲的她因為厭學，不願回家等問題，被父母從綿陽騙到了成都，送進了成都嘉年華。

「他們跟我說，帶你去成都玩，給你買手機。我就上車了。可是等我反應過來，車已經開進了學校的紅色大門。一名老營員將我從車上拽了下去，我一回頭，爸媽已經不見了。我一直問機構的人，「我爸媽呢？他們說，他們去給你交學費了。」

可爸媽沒有再出現，接著涵涵就被留在了成都嘉年華。她記得很清楚，2017年的2月14日下午她被送進去，直到2017年的7月14日上午才被接出來，呆了將近半年。

涵涵當時很害怕，她感受了穿著迷彩服的營員和教導員不好惹，所以偽裝得相對乖巧。剛進去的時候，她一直悄悄和同隊的一名新生討論如何逃出去。由於菜刀之類的尖銳物品會被成都嘉年華鎖起來，防止營員自殺，對方想到一個辦法，「要不你拿石頭挾持我吧，威脅他們逃出去。」

涵涵否認了這個方案，她覺得機構的人根本不會在意石頭的殺傷力。可那名學員按耐不住了，有一天，跑圈時那名營員突然偏離隊伍去撿石頭，涵涵只好跟上去，但沒等她接過石頭，教導員從背後摁倒了她和那名營員——以為她倆要打架。

誰也沒敢說自己要逃跑，那樣會遭到更殘酷的懲罰。涵涵沒敢說話，那名新生視死如歸的大喊「我交了錢進來的，你們憑什麼這麼對我！」

結果那名新生被捆綁了起來，在午飯時被仍在了食堂的地上，沒有人敢多問。可那名新生不服，晚上又被繼續綁在了床架上，並且不讓睡覺。老營員們每2個小時換一次班，每次2個人值班，盯著新生不讓睡覺，如果敢閉上眼睛，就要拿手電筒照她。直到第二天，那名新生幾乎要站暈過去，不得不低頭認錯，道歉，才被放開。而涵涵則在晚上做深蹲，體罰被加到了一萬個。

2.

逃跑就像《飛躍瘋人院》

有人喝碘伏自殺，有父母強行接出孩子

那之後，再有新生向她打聽或者商量逃跑，她不會像其他老生一樣舉報新生，但她會告訴對方：別想了，不會成功的。

問及裡面印象最深的事，她說，有人喝碘伏自殺，機構不送醫院，光灌油細腸，灌得肚子鼓鼓的。另外，女生寢室旁邊挨著男生寢室，我去的時候，看到有個男生腿斷了，每天也不用參加體訓，吃喝拉撒都在床上，大家本來以為他會被父母接出去。結果，直到涵涵走之前，他的腿好了，繼續出去體訓，父母也沒有來，也沒有醫生來過。

半年後，涵涵的媽媽因為太想她才把她接走。媽媽告訴她，她進去三個月時，媽媽去看過她，在審訊室里，隔著窗，涵涵看不到媽媽，可是媽媽能夠看到她在掃地。原本媽媽當時就想把她接走，可是教導員勸住了媽媽，說涵涵現在好了一些，但是還有很多問題，如果接走很難治好。媽媽只好狠心走了。直到半年時，媽媽實在太想涵涵了，差點和教導員吵起來，終於接走了涵涵。

相比之下，小冉似乎是最幸運的了，他呆了三個月就離開了。他告訴市界，如果想出來，必須要經過三關考核才能出來，除非父母非要接走，否則就沒有人能通過考核離開，都需要續費交錢繼續呆著，裡面有好多人進去一兩年還不能離開。

在他進去三個月時，父母因為太想他，想帶他離開。結果也遭到了教導員的阻攔，接著又叫來了心理老師，最後老闆也出來勸阻，不停的描述小冉問題很多，如果現在帶走改不好了。小冉的父母生氣了，和中心的人吵了起來，才強行將小冉接走了。

小冉回憶，當時他在營地里，突然看到門口有兩個熟悉的身影，發現那是爸媽，可他不敢衝過去，因為他不知道父母是來幹什麼的。假如父母給他「續費」，他隨意偏離隊伍逃跑會導致接下來的日子更難熬。「如果不能走，熬成老營員，成為管理集團的「骨幹」，才能稍微好過一些。」

那些老營員組成的管理層手中有一份新營員名單，每個人被懲罰或者加訓的數量都在上面記著，絕對不會忘記，只有不斷加碼。而老營員的體罰則掌握在教導員手中。新營員的體能數量是實打實的被老營員盯著做完的，中途如果數錯甚至要重來，老營員則可以互相包庇，多數漏數。

可沒人敢反抗，如果惹毛了老營員，就會遭到舉報或直接的報復，且教導員們對此視而不見，甚至成為幫凶。一次，小冉親眼目睹教導員在寢室對著大家意味深長的說「我出去抽根煙啊。」接著出去，把門關上。老營員們一哄而上，用被子蓋住一個新生，狠狠拳打腳踢，又在教導員回來前把被子拿走，恢復平靜，教官回來以後，也會假裝什麼都沒看到。

小冉告訴市界，他沒想到自己可以那麼快出去，在他出去之前，他和一名二十多歲當過兵的營員商量如何逃跑，他的離開導致計劃沒有實施。雖然中心規定營員之間不能交談，手機全被沒收，但小冉將自己的微信號告知對方，對方牢牢記在心裡，兩人說好出去後一定聯繫。

在小冉離開後，那名營員曾在深夜借用路人的手機加過小冉的微信，他告訴小冉，他和十幾名營員一起實施了逃跑計劃。他們趁只有一位教導員在時，按住他打了一頓，幾個人抓住他的手腳，一個人去拿鑰匙，這名當過兵的營員打開大門後，身手矯健地翻出一道矮牆，成功逃離。

就像《飛躍瘋人院》的麥克墨菲奔向自由。

不幸的是，那十幾名營員只有一名營員逃離，小冉從後來離開的營員了解到，沒來得及逃離的人被懲罰得很慘，因為他們打斷了那名教導員的鼻樑。

3.

心理扭曲的人性煉獄場

出營後抑鬱，揮刀割自己20多刀

不管出去多久，這場突如其來的人性煉獄之旅很難讓人忘記。

小冉認為，「裡面的人絕對都心理扭曲了，哪怕老營員是從新營員過來的，也絕對不會對新人手下留情，大概是一種『我當初那麼痛苦，憑什麼讓你好過』的心理。所以每個人都很難互相信任，大家會互相舉報。老營員甚至會假裝和善的過來問你，要不要一起計劃逃跑？可是轉身就向教導員賣了你。」

在嘉年華時，涵涵和那名新生原本被誤認為是要打架，最後卻被同隊的人舉報「想逃跑，心態不端正」，被體罰做一萬多個上下蹲，還被不斷的加各類體罰。她告訴市界，「花樣很多，每樣50個的加，深蹲、蛙跳、伏地挺身、仰臥起坐」，在裡面時，只要一有空閒就被盯著做懲罰，做了好幾個月終於做完了。有時做到凌晨兩三點才能上床睡覺，但第二天仍然要六點多起，周而復始。

市界問「每天懲罰的量能做完嗎？第二天還能起來嗎？」涵涵回答道「做不完也得做完，起不來也得起。如果你第二天起不來，就會有人幫你起，架起來拖出去跑早操。被拖著很疼的，所以後來就像上了弦一樣，一聽見鬧鐘響就條件反射的起床穿衣服。」在裡面半年，她月經停了半年，出來後突然恢復正常了。

高強度的蹲起導致涵涵膝蓋的半月板受到磨損，現在只要涉及蹲起的動作都會讓她感到膝蓋刺痛。她的媽媽後來帶她去了很多醫院看病，敷藥，但是都無法治好她已經磨損的膝蓋。從2017年離開至今，她膝蓋再也無法恢復原來的靈活。

這場經歷對大家留下的傷害不僅僅是身體上的。作為發起舉報的組織者之一的解羽，他說，據我理解，出來以後的營員，基本都會留下焦躁症或抑鬱症。而他自己被確診為雙相情感障礙症，俗稱躁鬱症，既屬於抑鬱症，也屬於精神疾病。這是一種病人會喜怒無常，時而亢奮時而悲傷絕望至意圖自殺，無法控制自己情緒狀態的疾病。

（解羽提供的診斷記錄，為保護受訪者做馬賽克處理）

他告訴市界，他曾兩度被父母送進去。2014年11月進去，14歲的他被父母騙出去說買電腦，卻突然被扭送進去，呆了三個月，隨後被父母接回家過年。第二次是2015年4月份，當時因為和父母老吵架，對著罵。有一天，他在家，成都嘉年華的人突然出現，他形容為「端個正著」，而他的父母就站在門口，目送他被抓走。三個月後，因為父母想他，他再次被接出來。

可這兩段經歷給解羽留下了不可抹去的痛苦，其中他最無法忍受的就是面對人性的扭曲——老營員們教唆施暴，讓你去管別的新生，為了讓他安靜，你不得不施暴，如果你拒絕施暴，就會受到不聽話新生的同等懲罰。

2017年3月，他最終被確診為雙相性情感障礙，截至目前，手裡至少攢了20份診斷書。因為精神類藥品屬於國家管製藥品，每個月只能去拿一次藥，拿的藥量只夠吃一個月，下一次就必須重新挂號進行診斷後再開藥。

不止是解羽，涵涵在2017年出來後，由於無法信任父母，當天晚上她就跑了。即使後來回到家中，她每每聽到父母提議出去玩，總是心裡一抖，害怕是又要騙她出去，送她進那個地方。

出來以後，她的情緒極度低落，在一次和母親的爭吵中，母親言辭的譏諷讓涵涵憤怒地拿起刀，在自己手腕上狠狠劃了七、八刀，後來她又陸續劃了幾次，留疤體質讓她手臂上至今留下20多道口子。後來她多次無緣無故情緒低落，易哭，眼淚會突然下來。

（涵涵提供）

2018年，她被診斷出有重度抑鬱症。

她告訴市界，其實在送進成都嘉年華之前，學校有心理諮詢師提醒過她，她有抑鬱傾向，讓她注意調解，可是她沒注意，父母也不知道。那段經歷也許成為情緒催化劑。

現在她自己組了舞隊在外接商演，自力更生養活自己，每次回家「我都表現得乖一點，儘量不和她們起爭執。」這段經歷還引起一個反彈，「出來後，我在自己手臂上紋了大面積紋身，我想讓自己看起來凶一點，這樣別人就不敢欺負我了。以前我從來沒想過要紋身。」

小冉剛進去的時候，看到同隊有個人精神已經出問題了，常常自言自語，教導員也管不了，一次，那人突然用頭撞上牆，很快血流滿面。即使這樣，中心也沒把他送走或者送去醫院。

最典型的是學員們都認識的強哥，30多歲，因為躁鬱症被家人送進中心治療，中心聲稱可以治抑鬱症。據說在2015年時請假回家看望8歲的孩子，突然自殺。強哥自殺的消息，市界通過南風窗記者何承波，向朱冬梅得到了證實，朱老師稱：原因比較複雜。

4.

疑似老闆開雷克薩斯

未取得辦學許可證，該校負責人並非在編教師

據小冉回憶，裡面一共有4個方隊，每個方隊十幾人到二十幾人不等，長期保持在七、八十人，每個方隊配有3個教導員。按每名學員頭三個月要交18000元，每次續費一個月交2000元，一名學員一年需要交32000元。市界在營員們自發聚攏的群里看到，有些成年營員的收費可能會更高。若以80人計算，這家公司一年營收會達數百萬。

據小冉說裡面有一名四五十歲的女心理老師，似乎是老闆，名叫朱冬梅。另外有一個瘦老頭，負責日常一切雜事，例如帶新生去體檢。還有一名姓潘的男老闆，不參與日常管理，偶爾來，開著一輛四五十萬的雷克薩斯。大家覺得這是大老闆。

市界試圖在天眼查等平台搜索「成都嘉年華青少年心理輔導中心」，卻未得到相關公司。據《南風窗》報道中的一名營員透露，嘉年華不是教育機構，實際是個健身服務公司。

以此為線索，解羽等人向當地教育局舉報，7月26日得到的《處理決定書》中顯示，這家青少年心理輔導中心，實際名為「成都市郫都區嘉年華健身服務有限公司，未取得辦學許可證，該校負責人潘曉陽並非在編教師，已責令清退全部招收學員，停止一切活動。

（受訪者提供）

市界在天眼查搜索後發現，這家公司的頭像上寫著，成都嘉年華青少年心理輔導中心。公司註冊資本100萬，註冊於2009年，換句話說，已經隱蔽經營十年。

但奇怪的是，公司的法定代表人和老闆，均未出現上述的朱老師和潘老闆。不過，市界注意到，公司註冊的私人電話，與小冉提供的潘老師電話一致，且與公司網站上的電話一致。市界多次撥通，均未有人接聽。

經歷過這場「陰影突襲」後，涵涵像變了一個人，變得十分敏感。消失半年再出來，朋友們不能理解她去了哪兒，聽她的描述，還以為她進了監獄，反而躲著她。涵涵開始十分在意別人的看法，哪怕打招呼別人沒看到沒反應，她都會擔心是不是「不喜歡我」。關於成都嘉年華的報道出來後，有人在底下留言罵，或者冷嘲熱諷「活該！誰讓你不聽話。你就應該在裡面多關一段時間。」她抱著手機，一邊看評論一邊哭，整宿整宿睡不著。

孩子們在裡面時，唯一的樂趣就是互相背QQ號、微信號，互相約定出來後一定要聯繫，覺得「背數字感覺就像007一樣。」

因為手機被沒收、寫日記也被盯著，出來時本子也不允許帶走，不允許隨意交談，只能用這種方式找到「曾經並肩吃苦的小夥伴」，市界在逐漸增加成員的微信群里，看到大家深夜還在聊以前的事，一起吐槽、回憶那段經歷，將之視為一種情緒宣洩的出口。

在這個群里，大家彼此理解，誰也不會把誰當「異類」。

據《南風窗》報道，成都嘉年華一名自稱潘老師的人稱，會在十二月份重新營業。解羽告訴市界，我們打算尋求報案途徑，現在正在對接律師。

（文中受訪者皆為化名）

*文章來源於網絡，如有侵權請聯繫刪除，謝謝！