作者：劉治 | 來源：二當家雜談
最近《牧馬人》走紅抖音，大家都感慨當年電影中的純情，我也想起那些年我為觀影狂的趣事。
人們常愛把回憶往事比擬成「過電影」，足見電影之影響力，我是個影迷，一談到觀影，許多故事便如同影片鏡頭一樣，一幀幀迅速打開，在腦海里次第閃現。
童年時看場電影並非易事，八十年代的農村，每月一度的露天電影堪稱盛典，足夠牽動全村男女老少的心，其隆重精彩程度，絲毫不下於當下年輕人的各種主題轟趴。下午四五點左右，放映場上便已密密麻麻布滿長短不一、高矮各異的大小板凳，熟人們帶著喜氣相互招呼：愛國媽，來了！蘭香，你家凳子放好了沒？孩子們三五成群，繞著凳子追逐打鬧，鐵粉們蹲守在河邊，將近黃昏，遠遠聽見掛槳機船「突突突」的聲響，奔走相告：船來了，電影船來了！那種喜悅的情緒，仿佛失散多年的革命隊伍重新回到了根據地。放映隊的機船到達後，並不著急上岸，村裡會有幹部迎上船，遞過香煙，為首的施施然銜起煙，深吸兩口，再招呼同來的活計上岸布置場地。天光黑透後，放映正式開始，第一束光打上幕布，滿場歡騰，旋即安靜，只留下周邊蟲聲唧唧，夾雜著竊竊私聊。
看什麼電影？那可沒得挑，當年也確實沒片可挑。鎮上的放映隊多是逐村推進，所以說各村看電影的時間雖然不同，放映的內容卻完全相同，但這絲毫不影響大家的興致，為看場電影跑個三五里路甚至十里八里，只是常規操作，更有甚者，能追著幾個村連軸看，一圈看下來熟到什麼程度？演員在熒幕上說上句台詞，他能立馬報出下一句。也有可能因為當年播放的大多為革命片，故事情節簡單，所以記誦容易，《閃閃的紅星》、《上甘嶺》、《從奴隸到將軍》，內容都是耳熟能詳。
一到交戰畫面，全場凝神屏息，打贏了自然是滿場歡騰，若是革命暫時遇到些許挫折，觀眾們都會覺得壓抑，情緒脆弱的甚至傷感到幾欲落淚。比起我黨戰無不勝的革命大片，為數不多的諜戰片絲毫不落下風，《特高課在行動》、《神秘的大佛》、《藍盾保險箱》，至今仍清晰在目。說來也怪，小夥伴們更愛模仿其中反面人物的台詞和做派，感覺墨鏡配香煙的造型真是帥上天了，至於女特務嘛，更是漂亮得有點過分，每每看到那種魅惑的笑容，都在心底暗自慶幸，幸虧自己沒被組織派去執行任務，否則非得落入美人計的圈套不可。
其時由於意識形態所限，要看上外國電影殊為艱難，每年引入的譯製片屈指可數，除了同樣來自社會主義陣營的《瓦爾特保衛塞拉耶佛》、《橋》，就是《追捕》、《望鄉》、《啊、野麥嶺》這樣的日本片。小學時聽長輩說，為啥不讓看國外電影？主要是老外愛隨便親嘴，容易帶壞孩子。
但這期間陸續有了《小花》、《知音》、《牧馬人》這樣的愛情故事片，不管發生在何時何地，也不論發生在什麼樣的人群之間，描寫愛情的作品，總能輕易打動人心。依稀記得觀看《廬山戀》時，男女主角剛要親密接觸，滿場譁然，而後轉化為陣陣悄聲笑語。電影散場後，大人們收拾板凳起身離場，意猶未盡的孩子們被吆喝著往家攆，拉在最後三三兩兩的，多為年輕男女，小伙子們會用電影里的台詞打趣，姑娘則以嬌嗔回應，寂靜夜空里的笑聲，猶如螢火蟲點點閃爍，暗涌著絲絲甜意……
比諸農村的打麥場，鎮上的觀影條件要好出很多，影院上片時，工作人員會掛出小黑板，用彩色粉筆工整寫上「香港精彩武打槍戰激情片xxx」，不管電影內容如何，前面那行描述定然不可少，其宣傳效用大致相當於而今廣告里推介食品時必加的「古法炮製」一樣，猶如確鑿的品質證明。刺激不刺激很難界定，但武打片確實能激起男孩子們的興趣，八十年代末，螢幕上瘋狂颳起了武俠風，《少林寺》、《武當》、《木棉袈裟》，每上一部武打電影，都能給小夥伴們增添若干打鬧的理由，上學放學、課間做操，嘴裡總要「嗨哈嗨哈」地比劃幾下。
由於早年文體活動貧乏，在校學生沒有電子產品可以沉迷，所以每逢五四、六一這樣的節日，學校會組織包場觀影，雖說這樣的場合看不到武打片，但能借著看電影的機會，悄悄靠近有好感的他或她，的確是一次大好的機會。要說當年看過的《紅衣少女》、《十六歲的花季》，內容早已全然忘卻，留存在記憶里的，只有同學們稚氣的臉龐和那段青澀歲月……
任何喜好都不是無來由的，我愛上電影是受了父親的啟迪，不管出差或是開會，只要有機會進城，他都會帶我看部電影，我跟他在南京看過《天雲山傳奇》，在揚州看過《芙蓉鎮》，甚至一起看過《第一滴血》，看得最多的，還是載歌載舞的印度片，寫到這裡，耳邊就自然彈出《流浪者》的電影配樂：阿巴拉古，嗚....嗚….嗚....咦，那會怎麼沒覺得唱歌跳舞冗長煩人呢？說到爺倆一起看電影，印象最深的一次，是因為忘了時間差點趕不上回家的輪船，兩個人一路小跑到了碼頭，總算沒錯過，上船後，邊撐著腰喘氣，邊相視大笑，那幕場景歷歷在目.......
光陰易逝，轉眼間我的孩子也長大了，我常鼓勵她放假時帶同學多去影院。因為我讀高中時，最愛做的就是和老鐵們同去看電影。比起鎮村，縣城的觀影條件可又好多了，九十年代初，大的影院有三家，學校包場會去人民劇場，我們自己常選校門口的勝利劇場，另有一家叫新華影院的，人氣最高，並非其硬體更好，只因這家影院門口星羅棋布地排著一圈錄像廳，除了成龍周潤發周星馳，另有高中生們更好奇的「那些片子」。當年被視為洪水猛獸的錄像廳，不僅給少男們提供了羞於啟齒的啟蒙教育，也是最初培養我們產生影片審美的地方。現在看片時，忽而發現賈樟柯的電影里跳出熟悉的錄像廳，不自覺地又憶起了無比親切的錄像廳生涯，既然大導演都曾沉迷於此，我們又有啥好羞愧的？每思及此，總會忍不住啞然失笑。
改革春風一路勁吹，吹進了港台電影，催生了VCD和DVD，洶湧而入的還有歐美影片，其中尤以好萊塢大片為甚，第一次接觸到的動作巨星叫施瓦辛格，第一次目擊的動作巨製是《真實的謊言》，我的天，世上竟然還有這般震撼的電影！隨著影碟機迅速普及，看片再不是什麼難事了，假期時朋友們最愛做的事是相約看碟，初識吳宇森徐克王晶以及阿湯哥凱奇哥金凱瑞，都是這個時段。當時較為常見的景象是，跑到租碟的地方拿上一堆武打片喜劇片，臨走時還悄聲問一句：老闆，有好片子嗎？此時租碟的會帶著滿臉的神秘，掏出一兩張藏在柜子里的碟片，悄悄塞過來，還要附帶叮囑兩句：別給別人看到！看完了早點還回來啊！
如同電影技術的更新速度，無憂無慮的青春浪花轉瞬便消弭無蹤，一個人來到異地參加工作後，因為忙於生計，有好久再沒閒情逸緻進過影院。最難忘的觀影記錄是某次被介紹對象，首次見面後不久，就被長輩驅趕出去，初冬的夜晚有點微涼，想不到可以歇腳的地方，只好提議去看電影，隨便挑了一場坐了進去，誰曾想到？工人文化宮裡居然會播放如此大尺度的影片，看似波瀾不驚的故事中間，居然硬插入了很大一段「開車」的戲份，身邊的女孩子貌似假裝蒙了眼，我則一臉鎮定地沒有言語，不過，真的是，非常尷尬…..
時代大潮繼續奔騰向前，終於迎來了網際網路時代，有了迅雷，有了快播，海量影片蜂擁而至，像阿里巴巴打開寶庫，像劉姥姥踏入大觀園，我們目不暇接、頭暈目眩。坐擁一台電腦，就如同掌握了通往神秘寶庫的鑰匙，我有個朋友，曾閉門在家連續看了一周的電影，那會兒沒有美團外賣，他硬是依靠方便麵和涪陵榨菜支撐了數日，高爾基究竟有沒有像撲麵包那樣撲進書籍？我們不得而知，但我親眼見到了這位老哥像餓漢撲食一樣扎進了電影。
不過，隨著觀影經驗累積和觀影方式升級，我們也從當初的飢不擇食，發展到了而後的看菜下單，從看明星選片，到追導演找片；從國產到日韓、歐美；從喜劇、槍戰到懸疑、文藝，呂克貝松、科恩兄弟、大衛芬奇、後現代主義、環形敘事，一度變成了常掛在嘴邊的名詞。記得某位西方大咖曾說過，讀好書猶如與高人對話，那麼觀影又何嘗不是如此？透過螢幕，你能學習參悟到不同的文化、別樣的民俗、演員的風格、導演的思考。
近些年，隨著筆記本電腦、小米電視、PAD等電子產品的不斷普及，選電影變得越發便捷容易了，但要真的比較觀感，還是在影院看電影更為過癮。幸運的是，不僅有了豆瓣可以篩選影片，我們的觀影場所也有了選擇，居住的城市慢慢有了巨幕廳和雷射廳，每當有科幻片、戰爭片或3D電影上映，可以呼朋結伴同去影院過把癮。要是碰上冷門文藝片和燒腦的推理片，那就需要安靜的觀影環境和懂行的發燒友，較為妥當的是，約上三五知己，去影吧看片。
但是，在解決了觀影資源、看片場所之外，最近又發現了個新的難題：和誰去看電影？相比女性，男影迷的選擇則少得多，約女影迷同行，當然不行，誰知道別人看到會怎麼想呢？約個男的？兩個大老爺們一起，好像更怪。好多時候，為避免找人麻煩，我乾脆獨自跑去小區附近的萬達，誰知道，某場影片散場時遇到熟人，人家問我：你跟誰來的？回答：一個人啊！結果對方滿臉壞笑看著我：到底跟誰來的？你肯定沒說實話！哎，看來要解開約誰去看電影的難題，似乎並不比看懂《蝴蝶效應》或《記憶碎片》容易多少……..
作者：二當家，資深舊文青，傳統體制男，專業段子手，業餘時評人，愛好美食、電影、音樂、體育賽事（只看不練），內容廣而不博、雜而不專，以文會友，不求圈粉，尋覓同道中人，共話身邊趣事。