讀書人的精神家園
一輩子的讀書、思考
一輩子的智慧追尋
選編自《中國文化的深層結構》孫隆基
01.
我們中國人把個人看作是一個 「身」，也就是一個身體， 對於我們來說，身體比心靈或是靈魂都更加重要，所以我們特別注重養身。
我們中國人的語言當中對個人的描述也充滿了這樣的概念，例如：
描述自我，便可稱為「自身」、「本身」；
講一個人的所有，叫「身家」；
講一個人的來歷，叫做「出身」；
講一個人改變了命運，是「翻身」；
講一個人的感覺，叫「體會」，「身體力行」；
對一個人的攻擊，叫做「人身攻擊」，等等。
描述自我，便可稱為「自身」、「本身」；
講一個人的所有，叫「身家」；
講一個人的來歷，叫做「出身」；
講一個人改變了命運，是「翻身」；
講一個人的感覺，叫「體會」，「身體力行」；
對一個人的攻擊，叫做「人身攻擊」，等等。
可見，對於我們來說，對一個人的描述，完全是身體性的，一個中國人，就是一個「body」，而他的心靈與靈魂，就不那麼重要了。
而對我們中國人來說生活最大的主題，就是保存這個身，就是 「明哲保身」。
02.
我們中國人也有心理活動，但是我們的心不是用在自己身上的，而是用於關照他人。
上一輩的中國人總會教導年輕人 「先人後己」，「毫不利己，專門利人」，漢語詞典中， 「人」的不分意思就是 等同於「他人」。
我們講與「心」有關的詞，總與他人有關，如「關心」、「傷心」、「寒心」、「操心」等。
我們講究人與人之間的「合和」性，認為只有自己先關心了他人，他人才會關心自己，於是在不太熟悉的人相見的時候，先要將自己的「心」作用於他人身體之上。
然後別人才會將他的「心」交給你，作用於你的「身」之上，雙方「交心」之後，於是都「安心」，這樣就變成了 自己人。
03.
我們中國人從來不是一個人，而是通過一個基本的「二人結構」來完成社會結構的。
一個人把自己的「心」，關照到另一個人的「身」上；而另一個人也同樣這樣回報，雙方都在對方的關懷之下達到了「安身」的目的，而同時，雙方因為「交心」，也同時「安心」了。
所以一般來說我們中國人之間的互相問候就是：
「你身體可好？」或是 「你別來無恙？」
「你身體可好？」或是 「你別來無恙？」
講的都是對對方身體的關心，而另一方則回答：
「你有心！」、「謝謝你的關心！」
「你有心！」、「謝謝你的關心！」
這一問一答，正是對我們中國人「二人結構」的最好描述。
我們中國人最常見的二人結構，就是古人常說的 「五常」，即 「君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友」，儒家說： 「仁者，人也」，就是這個意思。
「仁」這個字拆開就是「二人」，也就是說，一個成功的為人，就要講究「二人」的相對性。
所以我們講究「相對」，兩個人當中的另一方稱為「對方」，相適合的事情稱之為「對」，否則就是「不對」，有什麼錯誤就是「對不起」。
我們中國人的這種相對性的「二人結構」，是檢驗一個人成功與否的標誌，我們在社交場合喜歡問：
「在哪裡高就？」
「你結婚沒有？」
「你生孩子沒有？」
「在哪裡高就？」
「你結婚沒有？」
「你生孩子沒有？」
都是在確認對方是否已經具備了君臣、夫妻、父子這樣的二人關係。
特別地，在我們中國：
一個人哪怕已經三十幾歲，只要是沒有結婚，就會被當作不成熟的個體，被當作沒有長大的半成人來對待；
而結了婚又沒有小孩的，則又會被有小孩的當作未成熟的個體來對待。
一個人哪怕已經三十幾歲，只要是沒有結婚，就會被當作不成熟的個體，被當作沒有長大的半成人來對待；
而結了婚又沒有小孩的，則又會被有小孩的當作未成熟的個體來對待。
相對的，在我們中國，沒有具備「二人關係」的個人，都被認為是一種可憐、失敗、不能自理的狀態，凡是描述「一人」的詞，多是貶意的，如：「孤獨」、「孤單」、「寡人」、「孤立」、「形單影隻」等。
04.
我們中國人對「身」的關「心」，最重要的一個表現就是「吃」， 吃飯，是對身體最直接最簡易的關心。
所以我們為了表達自己對他人的好感，必先要請客吃飯，客人吃過之後，便是領了情，雙方一交心，就成了自己人。
「吃」，為中國人的人際關係拓展創造了一個契機。
而西方人往往不管這些，吃便吃了，情還是不領的，並且西方人不願意接受他人的好意，害怕對方利用賣人情從而達到對自己的控制。
於是，我們發展出了一套與「吃」有關的，用於描述人際關係的語言：
沒有交往的人，是「生」人，不能「吃」；
相互有交情的人，是「熟」人，可以彼此依賴；
在人群里是不是好過，稱之為「吃得開」或是「吃不開」；
對於看不慣的人，叫做「不吃他那一套」；
對於不好相處的人，稱之為「孤寒」、「冷淡」，都有艱澀難「吃」之意。
沒有交往的人，是「生」人，不能「吃」；
相互有交情的人，是「熟」人，可以彼此依賴；
在人群里是不是好過，稱之為「吃得開」或是「吃不開」；
對於看不慣的人，叫做「不吃他那一套」；
對於不好相處的人，稱之為「孤寒」、「冷淡」，都有艱澀難「吃」之意。
05.
我們通過不斷重複的二人關係，聯結出一個又一個「圈子」，在「圈子」內部，人們形成了一種奇特的關係：
個人要在某一個圈子裡面成為中心，則必須壓抑自我，「多吃虧」，關心他人無微不至……
個人要在某一個圈子裡面成為中心，則必須壓抑自我，「多吃虧」，關心他人無微不至……
往往這樣做了的人，會被大家認為是圈子裡的「仁義」之人，獲得尊重。
在這樣的文法規則之下，形成了我們中國人獨特的權謀之術。
在圈子內部，既然大家都已經「交心」，於是便可以在圈子裡面「安身」，也可以通過關心他人來使自己「安心」。
所以我們中國人大多不習慣西方的環境，因為西方沒有中國人這樣的圈子，我們中國人到了美國，大多數是先來到唐人街之類的地方，進入中國人的圈子以求「安身」。
所以我們中國人的圈子的文法規則與二人結構是一致的。
06.
我們中國人深諳對於與他人相處之道，然而對於自己的一個人的世界，就不那麼在行了。
西方的小孩常說的話就是： 我已經不是小孩了。
而中國的父母卻常 說 ： 你還是小孩，不能如何如何。
西方的小孩常說的話就是： 我已經不是小孩了。
而中國的父母卻常 說 ： 你還是小孩，不能如何如何。
西方對小孩叫 「培養」，我們對小孩叫 「管教」，這些都是迥異的。
所以，我們的「不成熟傾向」是嚴重的，然而在有「二人結構」存在的環境下，我們卻可以顯示出讓人感動的大度有禮貌。例如：
圈子內的人可以相互欠錢，並且在對方未歸還的時候大手一揮說：「算了」；
或是自己無意間提及需要什麼東西，再次相見的時候，對方已經為自己準備好了；
抑或是對方寧肯自己不去玩樂，也要陪自己去買必須的東西等。
圈子內的人可以相互欠錢，並且在對方未歸還的時候大手一揮說：「算了」；
或是自己無意間提及需要什麼東西，再次相見的時候，對方已經為自己準備好了；
抑或是對方寧肯自己不去玩樂，也要陪自己去買必須的東西等。
然而這樣的禮貌往往與我們在圈子之外的表現形成鮮明對比。
例如坐公交車時，彼此之間不認識的中國人，相互推搡，似乎要把別人擠下車方才甘心；而如果突然遇到一個熟人，則又會將熟人讓到前面，還會替對方買票。
我們就是通過「二人結構」中的另一方來約束自己的，直接地說，就是「做給別人看的」。
可見，我們中國人的「真誠」與「面子」背後，是「他制他律」的人格。
07.
我們中國人對待圈子之外的人，乃至中國文化之外的人時的態度就是矛盾的。
一方面，對於「生人」，我們採取的是區別對待，因為只能通過打壓外人，才能顯示對圈子內的人的不一般的關心，所以到處可見對於陌生人的冷漠和對於熟人的熱情。
另一方面，對於自己想要接近的，特別是有一些特別地位的陌生人，我們又顯得特別謙卑，處處壓低自己，給別人以優待，給這樣的陌生人以特殊的待遇。例如：
許多到中國來留學的外國學生，學校都準備了單獨的留學生公寓，讓他們住帶空調的房間，並且不允許其他人進入，以示優待。
許多到中國來留學的外國學生，學校都準備了單獨的留學生公寓，讓他們住帶空調的房間，並且不允許其他人進入，以示優待。
殊不知外國學生並不習慣這樣的集體管束，反覆與校方發生矛盾，並且在國外，對待留學生，往往只是讓他們和本國學生住在一起。
所以對待外面的世界， 我們 中國人有一種一廂情願的想像：
覺得他既然是圈外的人，想要獲得我圈內的資源，就 理所當然地應該來求我；
或是對待想要接近的人，覺得我既然已經對他好了，他就 理所當然地來報答我，也對我好。
覺得他既然是圈外的人，想要獲得我圈內的資源，就 理所當然地應該來求我；
或是對待想要接近的人，覺得我既然已經對他好了，他就 理所當然地來報答我，也對我好。
然而這種屬於我們中國人的文法規則，卻很多時候不起作用。
許多外國人對於中國的這種關心並不領情，他們與中國人談生意，對於中國人不談正事卻先要請客吃飯並不理解。
即使在中國國內，這樣的情況也時時發生，許多青年追求女友，覺得我已對她好了，為什麼她還不報答我，於是轉而變為憤怒和報復等。
我們對待圈外人的冷漠，是有圈子內的二人結構為其撐腰的結果；我們對圈外人的優待，又是利用二人結構期望獲得對方的回應。
我們對自己「二人結構」的文法規則的依賴，就是中國人個性的壓縮。
08.
這種「二人結構」的社會，的確給人以人情味十足的感覺，但這樣的感覺有時只是一種表面現象.
在「二人結構」的統治下， 我們中國人都無法建立起真正的自我， 必須要依賴他人，才能定義自己。
問一個中國人，為什麼要發財致富，他一定要說：
一是為了 「光宗耀祖」，一是為了「蔭澤子孫」。
一是為了 「光宗耀祖」，一是為了「蔭澤子孫」。
就是不說是為了自己。
因為這樣說不符合二人結構，會被指為「自私」、「孤傲」。
所以很多時候，對於我們中國人來說，在壓縮自己的存在：
一方面，相對父母，自己永遠是長不大的小孩，常有三十多歲的女兒還向父親撒嬌；
另一方面，相對於下一代人，自己又必須與他們相對，成為他們的父母，所以，小小年紀就要有向下一代人「交心」的責任感，於是自己又顯示出老年化的傾向。
國人到 陌生的環境，面對陌生人的時候：
要麼就是像一個 小孩子一樣 手足無措，誠惶誠恐；
要麼就像一個 老頭子一樣 故作深沉，遠離他人。
要麼就是像一個 小孩子一樣 手足無措，誠惶誠恐；
要麼就像一個 老頭子一樣 故作深沉，遠離他人。
我們不懂得如何通過合適的方式去展示自己，不懂得如何用浪漫、幽默、從容的態度去融入。
這種失去自我，不懂得自我經營的事情在我們的婚戀問題中特別突出。
可以知道為什麼有這麼多人熱衷於為他人介紹結婚對像——
當人們發現一個人沒有結婚，「形單影隻」的時候，總是生出一種可憐感，認為他是「孤獨」的和不能自理的。
於是一定要幫他介紹一個人結束他的單身狀態。
當人們發現一個人沒有結婚，「形單影隻」的時候，總是生出一種可憐感，認為他是「孤獨」的和不能自理的。
於是一定要幫他介紹一個人結束他的單身狀態。
我們很多人對於如何組織去追求異性，往往不知所措，不懂得如何組織，不懂得如何愉悅對方，而往往是把對方嚇壞，如此產生很多畸形的戀情乃至悲劇。
09.
我們中國人往往對於自己在群體中的利益有一個預想，即：
我能得到什麼，當 自己得不到時，也不要他人得到；
如果他人要在群體中出頭，則必定要去阻撓，要實現 群體的平均性。
我能得到什麼，當 自己得不到時，也不要他人得到；
如果他人要在群體中出頭，則必定要去阻撓，要實現 群體的平均性。
當一個人太出色時，群體中的他人就以為你擁有特權所以區別對待，不再把你當作圈子內的人。
而一個人如果有任何區別於他人的行為，人家就會認為你「自外於國人」，打壓你而把你當作外人對待。
所以 我們做事情總是不敢以自己的原則為準，往往要看他人的表現行事。
及至今日，我們仍然有「仇富」的情結，有「劫富濟貧」的情結，還有「剷平主義」的殘留。
不能承認自己的局限，不能承認他人的長處，害怕的是自己無法與他人再結成可以「相對」的「二人結構」，無法使自己「安身」，這也是我們中國人的「兒童化」使然。
- END -
聲明：本公眾號部分轉載圖文只為交流分享，感謝原創。如有涉及侵權等問題，請告知，我會及時更正。
讀書｜思考｜感悟
把時間交給閱讀