臘月十六，接近年關，我來到鄭口運河大橋市場，這裡人山人海，車水馬龍，賣年貨的商戶一家挨著一家，種類繁多的年貨琳琅滿目，應有盡有，充滿了足足的年味兒，那些紅紅的燈籠、春聯和紅紅綠綠的鮮花充滿節日的喜慶。我夾在涌動的人潮中前行。忽然從前面傳來「砰"的一聲巨響，隨著一股白色煙浪沖向半空，並向四面八方瀰漫，散發出濃濃的爆米花香味道。啊，好多年沒有見過崩爆米花的了，我深深地吸了口氣，細細、品味著香噴噴的爆米花味，腳步隨著人群向那邊移動了過去。只見一個50多歲的中年男子，戴著套袖，扎一條圍裙，手套都磨破露出了手指頭，臉上裝點著幾道擦汗留下的灰跡。正嫻熟的操作著各道工序。周邊圍滿了購買爆米花和看熱鬧的人群，這一景象，勾起我童年的一些記憶。
爆米花，在冀東南大運河的北部一帶，歷史悠久，是古老的美食小吃之一，俗稱棒子花。因為我們這裡管玉米叫棒子，把玉米地叫棒子地，把收玉米叫掰棒子，把玉米粒兒叫棒子粒兒，所以把爆爆米花叫崩棒子花兒。
提起棒子花，在70年代以前經濟並不富裕的農村，以其香脆可口，取材方便，外形美觀，經濟實惠的特點，與炒花生、炒瓜子、大棗等一同作為逢年過節招待賓朋和哄弄孩子們的美食。
那個時候，我們老家，不像現在這樣物質豐富，應有盡有，而是生活物資十分匱乏，像現在市場隨處可買的蘋果、香蕉、橘子、核桃、元棗、松子、開心果、蜜餞這些食品都算是稀有的奢侈生活消費品，一般人家過年也是買不起的。相比之下，棒子花卻是年上節上必不可少美食零嘴。對農民來說，崩棒子花就是從家裡拿點兒干棒子粒兒，花幾毛錢，讓崩棒子花的裝入鑄鐵長葫蘆型的崩鍋(現在也有不鏽鋼製做的)，又叫爆米花機，學名稱食品膨化器，通過火爐加溫，提高棒子粒內部壓力，使其與外部產生巨大壓力差，由內向外爆開的膨化食品
。因為棒子花兒做為一種酥香美味食品深受大人孩子們的喜歡，所以崩棒子花兒也成了當時的一門賺錢生意。每到春冬兩閒，年前節後，那些崩棒子花兒的生意人就會騎著大水管兒自行車，馱上崩鍋兒、爐具、風箱、煤塊兒和開鍋爆花用的鋼絲網地籠等設備走村串巷，營生賺錢。
這些崩棒子花的大多是在下半過晌到村裡來，因為那個時候大人們在生產隊幹活就快收工了，孩子們也即將放學，人好集中，干起活來連續性強，不浪費燒爐子用的炸子，人圍攏的多了，也顯得生意紅火。這些崩棒子花的常來我們村，也給自己尋找到了人們愛扎堆的固定營生場所。前街在代銷點門前，后街在三隊的牲口棚門前擺攤。人們只要聽到這兩地有"砰砰″的聲音，就知道崩棒子花的來了，便用茶缸子、木升或提著竹籃子帶著棒子粒前去挨個兒，去崩棒子花的大部分是孩子，也不乏會有大人摻和其中，不大工夫就會排起長隊，也有年長的老人們在四周圍觀。
崩棒子花，看起來是個粗活，也不需要有多高的學歷和文化，可是做起來也算得上是技術性很強的工種。老式爆米花機主要由爆鍋、鍋蓋、頂絲、壓力表、大彎弓、小彎弓構成，裝好棒子粒，要認真檢查鍋蓋頂絲是否壓緊，膠圈是否密封，以防漏氣。還要查一下大彎弓與小彎弓是否咬合好，確定安全無誤後，方架到支架上，爆鍋下方置放一煤炭火爐，左邊連通風箱，爐火的大小由風箱給風掌控，爆鍋得通過手柄不停的搖轉，使鍋中的棒子粒均勻受熱，否則火力大了爆鍋中的棒子粒會出現焦糊，火力小了，棒子粒會爆不開，膨化的瘦小無花，並且要隨時觀察壓力表，以免壓力過大出現爆炸的危險。
作者簡介：
王彥來，字敬之，筆名釋然，正文齋主人，河北故城縣人。喜愛文學創作、書法、攝影，現為河北省文學藝術研究會會員，衡水市作家協會會員，衡水市書法家協會理事，衡水市老年書畫研究會會員，衡水市攝影家協會會員，故城縣作家協會副主席，故城縣老年書畫研究會副會長；故城縣書法家協會副主席兼秘書長；文學作品及書法、攝影作品在國內外報刊、雜誌、內刊、公眾號發表700餘篇。