author：靈魂有香氣的女子
From：靈魂有香氣的女子 , ID：lixiaoyilhyxqdnz
1.
後台有讀者給我們講了一個素材。
這段故事主角是胡歌，看完我的內心波瀾起伏。
2006年8月29日晚上，胡歌在橫店片場拍完《射鵰英雄傳》部分戲份之後，乘坐商務車回上海，這樣可以趕得上第二天的工作。
開車的是胡歌貼身助理兼司機小凱，同行的還有另一名女孩子，助手張冕。
胡歌原本坐前排，臨上車時，張冕特意跟他調換座位，說他累了一整天，坐後排方便休息。
有時候人的命運，就是因為極其細小偶然的一件事而徹底改變的。
夜裡十點多，行到滬杭高速嘉興路段時，意外發生了，他們的商務車與一輛大貨車猛烈追尾。
胡歌在後排昏昏沉沉睡著，突然從劇烈的震盪中醒來。車子被擠壓變形，外面四處是人影攢動。渾身劇痛，右眼看不清，能感覺到血正從脖子湧出。
一行人被救護車緊急送往嘉興武警醫院。胡歌經過六七個小時的急救，縫了一百多針，半邊臉接近毀容，頸部傷口再深一毫米大動脈就要破裂。
胡歌事後寫文回憶自己的樣子：「鏡子把一個迷茫、恐懼的男人丟在我面前，他滿臉傷痕，渾身血垢，像從裁縫鋪里爬出來一樣，緊繃的表情讓他的眼神看起來呆滯又彷徨。」
經紀人來探望，他忍痛開玩笑「看我這新造型怎麼樣？」經紀人怎麼也擠不出笑容，面色凝重。
胡歌又問小凱和張冕怎樣了。經紀人擔心他頭上剛縫合的傷，只搪塞說「還好」。
真相卻是，雖然醫生奮力搶救，還是沒能留住張冕的生命。
胡歌傷情基本穩定之後，才從別人口中知道這個噩耗。他崩潰了。女孩才23歲，還在讀研二，既是工作上的助手又是生活中的好友，活潑愛笑，喜歡美食，大家一起吃飯是最快樂的時光……
另一個讓他不得安寧的事實是，那個副駕駛座位原本是他坐的。
強烈的自責，讓胡歌很久走不出不來。傷愈後，他多次去看望張冕父母，把自己出書的版權費、車禍賠償金都給了女孩家人，儘可能給他們一些彌補。
後來，他把《射鵰》的片酬全部拿出來建希望小學，以張冕的名字命名，為好友積善。
這些年裡，他陸續以張冕的名義援建了30多所小學，幫助貧困孩子上學。
每次去山區學校看孩子，看著陽光下那些笑臉，他會感覺到安慰。
另外，他作出一個許多人沒料到的決定。
小凱疲勞駕駛交通肇事，不可避免被追究刑事責任。小凱獲釋後，胡歌居然親自登門，請他回來繼續給自己開車。
眾人都不理解，但胡歌說：「小凱他一定也是痛苦充滿自責的，全世界都可以怪他，唯獨我不行，如果我都不能原諒小凱，那麼他也就真的完了。」
他還反省，是自己那段時間太忙，行程安排太滿，小凱沒有足夠的時間休息才會疲勞駕駛，不能只怪他一個人。
重大變故後的反目成仇，追究責任時的撕扯翻臉，離合悲歡後的漸行漸遠……我們都見過了太多。
唯獨這樣「寬恕」的橋段，見的真不多。
這也是特別讓我百感交集之處。
車禍之後，胡歌沒在公眾面前講述不幸。他活得像一隻靜默的蛹，把劇烈的痛苦一寸一寸吞了下去，再緩緩化成蝶。
事故10個月後，《射鵰》劇組迎來了胡歌的回歸。剛開機沒多久他就遭遇車禍，唐人老闆蔡藝儂果斷拒絕換掉胡歌的提議，表態說寧願砍掉這部戲，也要等胡歌回歸。接著，全劇組為他停工近一年。
胡歌十分感激，投桃報李，後面也用十多年的時光來報答唐人這份情義。
面容受損、痛失朋友、多次手術、身心俱疲。任換到誰身上都是一場PTSD，都足夠毀掉一個人。
他不再是風流劍客李逍遙，也不再是白面書生寧采臣。改變了「仙氣」的，不僅是面容的傷痕，更是內心的負重。
人在經歷了重大的變故之後，會有兩種走向。一種是頹廢和逃避，另一種是對生命報以反思，也更直面自己的內心。從心境到心智，都會影響餘生。
胡歌靜下心來沉澱，拿出了《偽裝者》《琅琊榜》等一批好作品。就像梅長蘇那一句台詞——我既然活了下來，便不會白白地活著。
2018年央視《朗讀者》，董卿邀請胡歌參加，他不肯，董卿花了八小時才說服他。
在節目裡，胡歌第一次談到那次車禍，提到那個名字，說：既然活下來了，就要為張冕多活一點。
他獲得了寬恕，張冕家人的寬恕；也給出了寬恕，對小凱的寬恕。在內心，自己也給了自己寬恕。
獲得寬恕，明白無常，這是真正的劫後餘生。
2.
暢銷小說《原諒石》，講了一個關於受傷與寬恕的故事。
女主漢娜法爾，擁有世俗定義的一切成功：美貌，事業，以她名字命名的電視談話節目，還有個身居市長高位的男朋友。
但光鮮外表下，她的痛苦並不為人所知。事業瓶頸，收視率嚴重下滑，年輕女主持人對她當家花旦的位子虎視眈眈。感情危機，男友權衡利弊，遲遲不願給她一個婚禮。
內心的秘密也讓她煎熬，她放不下跟媽媽多年的仇怨。
13歲的時候，媽媽執意與爸爸離婚，帶著漢娜離開亞特蘭大，跟新男友鮑伯住到遙遠的小鎮上。
青春期的漢娜憤怒、不甘，極力想把父母重新粘合在一起，恢復那個富足的中產之家。
暑假的一天，漢娜給爸爸打電話，敏感地捕捉到了慈愛之下的敷衍。掛掉電話，她躺在沙發上流眼淚。
這時媽媽和鮑勃回到家，帶了她喜歡的爆米花。漢娜討厭鮑勃，於是閉上眼睛假裝睡著。
媽媽讓鮑勃把女兒抱到房間去。正是熱天，漢娜衣著單薄，內衣也被她隨手扔到沙發底下。鮑勃的手不可避免碰到漢娜裸露的肩和腿。
一個念頭突然湧起，她厲聲尖叫起來。
鮑勃以為女孩是夢魘，只是把她抱得更緊，試圖叫醒她。漢娜順勢對媽媽大叫，說鮑勃侵犯她。然後恢復冷靜，說要報警控訴鮑勃犯猥褻兒童罪。
第二天，爸爸來了。
一番爭吵和指責後，又過了6小時，漢娜跟爸爸踏上回亞特蘭大的飛機。
但令她失望的是，媽媽並沒有跟父女倆一起回到過去。漢娜從此跟父親過著優越的生活，但她的家還是支離破碎了。
漢娜沉浸在自我情緒之中，並不知道自己的誣告害鮑勃丟了工作，眾叛親離，像推倒第一張多米諾骨牌一樣，還波及了連串無辜的人。
20年後，漢娜終於和病床上的媽媽見了面，才知道了當年塵封的真相。
母女分別後，媽媽每個月都寫信給漢娜，但信件全部被前夫銷毀，漢娜一個字也沒有看見。
她終於了解，媽媽當年發生婚外情、堅決離家的背後，是一段已經千瘡百孔的婚姻關係。
這些不堪的過往，像洋蔥一層層剝開。被愧疚感折磨的漢娜，在節目上坦白了自己年少時犯下的錯誤。
但，一個當紅女主持人自曝隱私，換來的並不會是公眾的深度思考，而是獵奇目光，口碑翻車與連番網暴。
高官男友害怕影響公眾形象，忙不迭劃清界限離她而去。
一夜回到解放前的漢娜卻如釋重負，她主動去尋求原諒，獲得了鮑勃和他子女的寬恕，居然還順便遇到了自己的真命天子。
她也終於明白，最該寬恕的人是自己，唯有與過去和解，才能找回平靜和安寧。
莫言在獲頒諾貝爾文學獎後，也講過他記憶中最痛苦的一件事。
小時候為了填飽肚子，他跟著媽媽去集體的地里撿收割剩下的麥穗。看守麥田的人來了，撿麥穗的村民紛紛逃跑。媽媽是小腳，跑不快，被抓住。
那個身材高大的看門人罵罵咧咧扇了媽媽一記耳光，她搖晃著身體，跌倒在地。看守人沒收了她撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。
媽媽嘴角流血坐在地上，眼裡的絕望莫言一輩子也忘不掉。
多年後，成年的莫言陪媽媽去集市，又看見那個看門人，他的頭髮全白了。莫言想衝上去揍他一頓，被母親拉住，平靜地說：他不是當年那個打我的惡人，只是一個老人。
莫言生長在飢餓、病態的年代，卻活成了善良、正直的人。因為他寬恕了雲煙過眼的，那些醜陋的人和事。
3.
今年已經近半，寫這樣一篇文章，並不是為了雞湯而雞湯。
疫情兩年半，「辛苦」「不易」是所有人共同的感受。但經歷過這些籠中困獸的蹉跎之後，人們對世事無常的理解和寬容度也在上升。
2020年，清華大學曾經開發了一套品格優勢與美德量表，收集了有效數據1.16萬人次。
分析這些數據發現，僅有 「幽默」一項優勢顯著下降（疫情當頭這是自然，玩梗也不免帶幾分苦澀）。
其他10項品格優勢明顯上升，它們是：寬恕、勇敢、自控力、誠實、公平、謙虛、好學、公民精神、希望、善良。
當危機來臨，為了應對劈面而來的變故，我們會調動內在的心理資源，讓自己變得更勇敢，自控力更強，更善於合作，更能寬容別人。以及，擁有更多的善良和希望。
沒有失去，就無所謂得到。沒有涅槃，也無所謂重生。
經歷過越多的煎熬起伏，越會明白無常就是如常。而成熟，也總是從失去開始的。
來聊聊
這兩年多來你的心態有什麼變化嗎？
▍作者：紫宸，靈魂有香氣的女子（ ID：lixiaoyilhyxqdnz）簽約作者。資深編輯、媒體評論員，國家二級心理諮詢師，新榜原創top20作者，深度研究中國女性情感和社會心理。