相信很多人小時候都玩過《俄羅斯方塊》，簡單的玩法，消方塊時的解壓感，讓它風靡全球。
這款樸實的遊戲憑藉 5.2億份的銷量， 一直是 全球最暢銷遊戲（直到2019年才被《我的世界》打破紀錄）。
然而，你知道它為什麼叫「俄羅斯方塊」嗎？
更加魔幻的是，這款殺時間遊戲的鼻祖，居然是因為上班「摸魚」而創造。
而且是冷戰時期的蘇聯科學家，為了上班摸魚，搗鼓出的這款遊戲。
今年3月上映的電影《俄羅斯方塊》，講述的就是這款經典遊戲背後不為人知的傳奇故事。
《俄羅斯方塊》可能是遊戲版權最狗血最複雜的一個。
多方人馬爭奪，鬥智斗勇堪比諜戰。
今天我們就來聊聊這部電影——
俄羅斯方塊Tetris導演: 喬·拜爾德
編劇: 諾亞·平克
主演: 塔倫·埃哲頓 / 邁爾斯·巴羅 / 尹成植
上映日期: 2023-03-15(西南偏南電影節) / 2023-03-31(美國網絡)
片長: 117分鐘
《俄羅斯方塊》這款遊戲的誕生，可以說是 摸魚改變人生的勵志故事。
1984年，一位名叫 阿列克謝·帕基特諾夫的年輕人， 在前蘇聯科學院計算機中心從事極其枯燥的工作。
在當時壓抑封閉的環境中，也沒有什麼娛樂活動。
為了打發無聊的時間，帕基特諾夫試著在電腦上開發一些簡單的小遊戲。
他讓不同形狀的圖形依次下落，在底部堆疊，相互嵌合成完整的一行後消除，這就是《俄羅斯方塊》最初原型。
帕基特諾夫給這個遊戲取名為《Tetris》，源自希臘語Tetra（意思是「四」） 與他最愛的運動網球Tennis這兩個詞的組合。
當時他的電腦連顯卡都沒有，所以那些落下的方塊，最初的是拼在一起的方括號。
之後，帕基特諾夫和幾個同事把這個遊戲做成與IBM電腦兼容的版本，於是遊戲有了顏色和音樂。
簡單的操作，解壓的玩法，讓 《俄羅斯方塊》很快就成為了蘇聯程式設計師最喜歡的摸魚方式。
甚至連全蘇聯的政府工作人員，每天都要玩好幾個小時俄羅斯方塊。
蘇聯黨中央不得不編了個程序，把它從所有電腦上屏蔽掉。
這款小遊戲很快就紅出圈，即便在封閉的蘇聯，也還是傳到了海外。
在美國的一次遊戲展會上，亨克·羅傑斯偶然看到了《俄羅斯方塊》，簡潔的設計和有趣的玩法令他驚艷不已。
亨克本來也是個遊戲開發者，但設計了幾款遊戲都不成功，他索性干起了銷售，靠賣遊戲維生。
亨克看到了俄羅斯方塊的潛力，盤算著如果拿到遊戲版，那銷售利潤將無法估量。
亨克想與任天堂合作購買《俄羅斯方塊》的版權。
他來到任天堂的西雅圖分部，得知他們正在秘密製作第一代Game Boy遊戲機，而遊戲機捆綁遊戲原定為馬里奧。
但亨克的一句話，點醒了在場的研發人員。
亨克對任天堂的人說：
「如果你們想把幾十萬個Game Boy賣給小孩子，那就捆綁馬里奧。
但如果你們想把數以百萬計的Game Boy賣給所有人，無論男女老少，那就捆綁俄羅斯方塊。」
之後的事實證明他是對的。
然而，這款遊戲誕生於封閉的蘇聯，想取得版權並非易事。
而且已經有人先他一步，英國的一個遊戲公司經理羅伯特·斯坦恩，聲稱收購了俄羅斯方塊的版權，並且在買到版權之前把它們倒手賣給了英國的鏡報軟體。
然而，斯坦恩其實沒有正式合法的版權。
第三號競爭者就是鏡報軟體的老闆，英國億萬富豪羅伯特·麥克斯韋。
他則想利用與戈巴契夫的私交，免費獲得授權。
情勢緊迫，亨克決定直接去莫斯科購買版權。
而斯坦恩覺察出風頭，也乘飛機前往莫斯科。
與此同時，羅伯特·麥克斯韋的兒子凱文·麥克斯韋也在向莫斯科進發。
就這樣，三路人馬幾乎在同時趕到了冰天雪地的紅色都市。
在社會主義的蘇聯，任何發明創造都屬於國家，就連創造者阿列克謝·帕基特諾夫也不擁有遊戲版權。
想談《俄羅斯方塊》的版權，得找政府機關ELORG（全聯盟電子設備聯合會） 。
亨克很快被特務組織克格勃盯上。
克格勃視資本主義國家來的亨克為敵人，想驅逐他離開。
更深層的原因是特務頭目已經被羅伯特·麥克斯韋收買，他們只要幫羅伯特·麥克斯韋拿到版權就能從中獲利。
克格勃特務為了阻撓亨克的交易，毆打並威脅他，而且還迫害帕基特諾夫，致使簽約困難重重。
在這一團夾雜著政治和商業的混戰中，電影最動人的部分是兩個程式設計師的友誼。
阿列克謝·帕基特諾夫和亨克·羅傑斯成了惺惺相惜的朋友。
因為倆人都是程式設計師出身，又都是遊戲開發者。
雖然來自不同的環境，卻一見如故。
最終，經過一番複雜的交涉，亨克和任天堂成了最大贏家。
以500萬美元的天價，加上賣出一份50美金的提成，成功拿下俄羅斯方塊的掌機版權。
亨克，成了這場版權大戰的通關者。
而捆綁了俄羅斯方塊的Game Boy一上市就風靡全球，在美國第一個聖誕季的銷售額就超過1億1千萬美元。
沒有人知道任天堂賣Game Boy到底賺了多少錢。
與此同時，東歐也在發生巨變。
克里姆林宮的紅旗降下，1991年，蘇聯宣布解體。
吃水不忘挖井人，遠在美國的亨克·羅傑斯沒有忘記自己的蘇聯朋友。
蘇聯解體後，他幫助帕基特諾夫一家移民到了美國。
並且在1996年以1500萬美元的價格從ELORG手中買下《俄羅斯方塊》的全部版權，讓這個遊戲回到了他的創作者手中。
兩人又共同成立了Tetris Company（俄羅斯方塊公司） ，來管理遊戲的版權和後續開發，光靠版權就賺得盆滿缽滿。
在此之前，「俄羅斯方塊之父」帕基特諾夫，並沒有從高昂的銷量中分得多少錢。
前期《俄羅斯方塊》的授權交易一直由蘇聯政府主導，帕基特諾夫只得到了國家獎勵的一台286電腦和優先分房待遇。
帕基特諾夫和蘇聯政府獎勵給他的286電腦
如今帕基特諾夫過上了安逸的退休生活。
在他那輛特斯拉的車牌上，還驕傲地印著自己帶給世界的禮物：「TETRIS」
一款遊戲就這樣改變了帕基特諾夫的人生。
近年來出現了不少遊戲改編電影，一方面提升遊戲魅力，另一方面收割一波粉絲情懷。
像《寶可夢》、《索尼克》、《馬里奧》都推出了電影作品，尤其是《馬里奧大電影》高度還原了角色形象，也是最近的熱門電影之一。
而全球銷量第一的遊戲《俄羅斯方塊》，在改編方面卻很尷尬：缺乏角色和故事，幸好它還有一段傳奇的背景。
無論是遊戲的誕生還是版權爭奪戰，都十分戲劇性。
電影為了體現遊戲感，轉場都採用有趣的像素動畫，把電影角色設定為遊戲玩家，版權爭奪戰的每個環節都象徵一個關卡。
电影後段的與克格勃的汽車追逐戰直接像素化，這也是《俄羅斯方塊》電影化的無奈吧，只能以這樣的方式與遊戲聯結了。
此外，電影中還出現了戈巴契夫、山內溥、霍華德·林肯、荒川實，高度還原歷史。
而亨克從莫斯科逃亡的那段，精彩程度不遜色於一部諜戰片。
總之，這部製作精良的商業片，極具娛樂性的同時，還科普了一段重要歷史，十分值得觀看。
如今，《俄羅斯方塊》被公認為最經典的遊戲之一，創造了在最多平台上運行的視頻遊戲的世界紀錄。
從80年代到現在，賣了5.2億份，這還不包括大量盜版。
有超過50種語言的版本，運行在幾十種遊戲平台上，甚至還有電競比賽。
如今的《英雄聯盟》、《CS：GO》職業聯賽，在《俄羅斯方塊》面前都得叫聲爺爺。
早在1990年的任天堂世界大賽，也是世界上第一場有主流影響力的大型電競賽事上，《俄羅斯方塊》就是決戰項目之一。
2015年，GameBoy 版《俄羅斯方塊》從任天堂商店中下架，象徵著一個時代的結束。
原因是授權到期，版權現在歸育碧(Ubisoft Entertainment)所有。
作為一款伴隨GameBoy風靡世界的遊戲，俄羅斯方塊已經完成了它的使命。
但它並沒有退出歷史舞台，如今很多殺時間的小遊戲，其實都是俄羅斯方塊的變體，依然沿襲著堆疊+消塊的模式，可謂萬變不離其宗。
《俄羅斯方塊》的偉大不僅在於它的風靡，更因為這款小遊戲超越了意識形態之爭，跨越了地域和文化。
無論在GameBoy上，還是在手機里，男女老少都能領略這款遊戲的樂趣，在忙碌的生活中得到片刻放鬆。
最妙的是，這款遊戲出自一位身處封閉高壓環境中的蘇聯程式設計師。
《俄羅斯方塊》的成功說明了一個道理：
無論身處什麼樣的環境，都不要放棄尋找快樂。
感謝「俄羅斯方塊之父」阿列克謝·帕基特諾夫，感謝他為「摸魚」做出的努力。
*本文作者：RAMA
票房第一，口碑炸裂，漫威終於回春了
「國產劇」又殺出一匹黑馬，只可惜無法播出
挖到一部被低估的好片，真實又殘酷
好片等你一起「在看」