今年上半年的流媒體之爭，Apple TV+傲視群雄。
幾乎每個月，都有佳作問世。
2月上線的《人生切割術》，用大膽設定扒光了職場黑幕；3月上線的《彈子球遊戲》，用史詩質感講述移民傳奇；4月上線的《流人》，用冷峻氣質加持英式諜戰。
與此同時，在今年的奧斯卡頒獎典禮上，Apple還憑《健聽女孩》拿下最佳影片，令死敵Netflix艷羨不已。
可以說，從2019年推出《早間新聞》到現在，Apple TV+只用短短兩年時間，就在流媒體之爭中站穩了腳跟，與Netflix、Disney+、HBO Max分庭抗禮。
本月，Apple TV+又乘勢而上，推出了一部王牌作品——
《閃亮女孩》
《閃亮女孩》是一部圍繞「女性傷害」話題展開的迷你劇。
全劇一共8集，目前已臨近尾聲。由於片名拉胯，剛開始該劇並不被觀眾所看好。但播出過程中，它卻口碑逆襲，從豆瓣8.4一路飆至8.9，成為近期最值得關注的口碑劇。
「女性傷害」是當下引領全球的熱點話題。
國內很多創作者都以此為核心，跟風產出熱點內容。只2021年，就問世了《門鎖》《江照黎明》等話題之作。
雖然這些作品有著不錯的創作初衷，但整體看下來，卻總是噱頭大於內容，有些淺嘗輒止。
而《閃亮女孩》卻反其道而行。它沒有打著「女性傷害」的幌子去招攬人氣，而是用懸疑、犯罪、科幻等吸睛元素裝點門面。直到觀眾層層深入，才豁然開朗，發現它其實有更大的野心與訴求——替女性伸張正義。
《閃亮女孩》由作家Lauren Beukes創作的同名暢銷小說改編而來。原著口碑一般，節奏緩慢，故事線相對簡單，人物缺乏合理的行動動機。
書中故事從一起連環兇殺案引出，受害者都是紅裙長發的性工作者，設定與開膛手傑克犯下的連環兇殺案類似，但兇手的作案動機卻缺乏明晰的描畫與解釋，單薄如紙片人。
改編之後，該劇對原著進行了大刀闊斧的改編，對兇手做出了更具體的刻畫描摹，讓故事從一張閃亮的小甜餅變成了一張餡料充足的厚披薩。
與改編一樣出彩的，還有本劇的創作團隊。
憑藉主演《使女的故事》《隱形人》而名聲大噪的伊莉莎白·莫斯，兼任了本劇的製片、導演與主演。
這些年，伊莉莎白·莫斯異軍突起，塑造了一個又一個的「女英雄」形象，成為好萊塢女性主義的最佳代言人。她飾演的「女英雄」往往貌不驚人，剛開始對世界懷有甜蜜幻想，但最後卻被周圍的人和事摧毀，倒逼成一個反抗者。
無論是《使女的故事》中的奧芙弗雷德、《隱形人》中的西西莉亞，還是《閃亮女孩》中的柯比，都可納入此類。
與她搭戲的男主角，是主演過《精英部隊》和《毒梟》系列的巴西男星華格納·馬拉。
華格納之前出演的角色，大多是氣場強悍、荷爾蒙爆棚的男性角色，這次他在劇中飾演芝加哥《太陽報》的記者丹——一個染有毒癮的失意中年男人。
這個角色，大概可以算是他表演履歷中最不強悍的一個角色。
此外，該劇還集結了年少成名的傑米·貝爾。
作為演員來說，傑米·貝爾是幸運的，也是不幸的。幸運的是，他年紀輕輕就主演了《跳出我天地》這種載入影史的經典作品。不幸的是，自那之後他始終缺了點運氣，再未超越前作。
如今，人們提起他，大多不甚了解，只覺得就外形來看，他有點像是「中年版的荷蘭弟」。
《閃亮女孩》是一部慢熱的燒腦劇，非常考驗觀眾的耐心和智商。
前幾集，它遵循了傳統探案劇的路子，用一起跨越多年的連環兇殺案吊起觀眾胃口。
1992年，女主柯比在《太陽報》做檔案整理員，她總是低著頭、戴著耳機，將自己與外界隔開，整日渾渾噩噩，看上去有些戒備，還有些神經質。
這一切，都源於6年前的一次死裡逃生。
1986年，柯比遭遇了一起嚴重的傷害案。一個男人突然向她發起襲擊，將她開膛破肚，並在她腹中留下了一個火柴盒。
康復之後，她改了名字、搬了家、換了工作，試圖從傷害中走出。可龐大的陰影卻如影隨形，不時將她吞噬。
這天，警察在下水道發現了一具女屍，死者是兩年前（1990年）失蹤的茱莉亞。
警察將柯比傳喚到警局調查此案，因為兇手的行兇手法，與柯比6年前遭遇的十分相似：受害者的肚子都被兇手用十字剖開，且兇手都在受害者體內留下了一件「紀念品」。
兇手的再次現身，讓柯比看到了希望。直覺告訴她，參與緝兇將為她討回公道。
執著於此案的，還有《太陽報》的記者丹。
丹是個能力卓越的調查記者，幾年前他毒癮發作，讓事業一蹶不振，從此成了報社裡的邊緣人物。為了重振旗鼓，他繼續挖點猛料出來，才能回歸行業中心。
為此，他決定與柯比攜手，私自調查。
他們通過警察局內部的關係，找到所有被擱置的陳年舊案，然後通過對比分析，發現了其餘七名受害者。
這些受害者年齡相近、傷口相似，體內都被兇手放入了某種物品，有的是祈禱卡、有的是紐扣、有的是鐳礦石……
隨著案件一步步推進，他們開始逐漸觸摸到真相。
但一系列的困難，也開始朝他們逼近。
首先，柯比似乎是一個「不可靠」的倖存者。
兇案發生後，她長期受記憶障礙困擾。雖然她總是事無巨細地將身邊事物記錄下來，但她還是絕望地發現，自己的人生在不斷地顛倒和改變。
她明明記得自己的辦公桌在左邊，可外出返回後她的辦公桌卻變成了右邊；早上出門前她的寵物是貓，可下班回家後她的寵物卻變成了狗；給他檢查身體的明明是個女法醫，可一晃神，眼前的醫生卻變成了男人；今天她家住在二樓，明天再回來她家就變成了三樓；昨天她還和母親住在一起，結果今天她突然多了一個丈夫……
這種體驗，與《困在時間裡的父親》中患有阿茲海默症的父親相似——他們都喪失了對時空的認知能力。
她像是在無數個時空里隨機跳躍，周遭的一切都像夢境般毫無徵兆地變化。
其次，暗地裡的兇手也悄悄盯上了他們。
兇手通過假扮記者，從丹口中獲知了柯比的存在，決定大膽出擊，根除隱患。
然而，隨著調查的不斷深入，柯比和丹吃驚地發現，這起連環兇殺案並非它表面看上去的那麼簡單。
在它背後，還有很多令人疑惑的時空線索。
兇手在柯比體內留下的火柴盒，來自「快活蜂酒吧」，柯比順著地址找過去，卻發現這家酒吧從未出現。
兇手在1972年的受害者體內，留下了一把屬於1992年的儲物櫃鑰匙。
這些草蛇灰線，統統指向了一種可能——兇手是一名時空穿越者，可以在不同時空自由穿行。
而柯比作為倖存者，似乎也和兇手產生了隱秘的關聯。
兇手每次穿越時空，都會對她的生活造成影響。而柯比的某些舉動，也會潛移默化地改變兇手的生活。比如，兇手對柯比發出攻擊，柯比為了自保，會本能地穿梭到另一個時空。
這種設定，讓柯比有了反殺兇手的可能。兩人的終極對峙，很可能是一場跨越時空的貓鼠遊戲。
令人費解的是，兇手跨時空行兇的終極目的到底是什麼？
目前，就當下更新的7集劇情來看，他的行兇動機似乎源於他的自大與自卑。
他殺死的女性，都是一些在社會上閃閃發光的人，他會在她們即將攀上巔峰時殺死她們。比如，他襲擊柯比時，正是柯比記者生涯的高光時刻，由她單獨署名的一篇大稿即將於次日刊登。
早在第一集，兇手就已經在年幼的柯比面前，明確地表明態度：「首先，我們找到它的閃光點，然後我們奪走它。」
兇手殺死的女性，有的是在外求學的韓籍留學生，有的是照料精神病人的社會義工，有的是有努力生活的單親媽媽，有的是探索宇宙的科學家……
她們身上都有相似的美好，都有努力綻放的衝勁兒。兇手殺死她們，正是為了掐滅這一個又一個引人注目的「閃光」。
從這個角度來看，我們與其說《閃亮女孩》是一部科幻驚悚劇，不如說它是一部針砭時弊的現實題材劇。
它沒有靠「女性傷害」博眼球，也沒有靠科幻奇觀製造話題，它只是將現實問題抽象化，置入一個個奇詭的兇案，讓觀眾跟隨主人公抽絲剝繭，審視兇案背後的女性議題。
同時，這種潤物細無聲的主題滲透，也是我們國內同題材作品最值得學習的地方。
希望有一天，我們的女性題材作品，可以不再立意先行、話題先行，而是直面現實，扎紮實實地表現女性的傷與痛。