讀書人的精神家園
一輩子的讀書、思考
一輩子的智慧追尋
作者：葉克飛
來源：歐洲價值
經過這幾年的喧囂與紛雜，我曾一再問自己：閱讀有用嗎？閱讀到底是為了什麼？如果閱讀是為了明理，為了獨立思考，那麼為什麼那麼多人像是白讀了呢？
因為在沒有邏輯和三觀扭曲幾乎是常態的情況下，一個真正的閱讀者（請注意，是「真正的」）很容易遭遇「無處講理」的痛苦。
這是因為閱讀是獨立思考的根基，而獨立思考總意味著與現實的碰撞而非妥協。正如魯迅所寫：
「人生最痛苦的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。」
而且，無知者可以相信別人希望他相信的東西，可以對一切虛假感激膜拜，一個獨立思考的人會嗎？如果不會，那又該怎麼面對一切暗面？
捷克給了我答案。
捷克這個面積還不及半個廣東省的小國，一直是我最喜歡的歐洲國家。這不僅僅是因為布拉格之美，也不僅僅因為每座城鎮都值得細細探訪，更因為它在文學史上的璀璨。卡夫卡曾與哈謝克交相輝映，在他們之後，赫拉巴爾與米蘭·昆德拉接過衣缽。此外，還有克里瑪、瓦楚利克、盧斯蒂格……在泛文藝領域，捷克的成就同樣驚人。除了創造出小鼴鼠形象的導演茲德內克外，還有在好萊塢拍攝了《飛越瘋人院》等經典之作的福爾曼。
每次去布拉格，我都會去金虎酒館看看。我幾乎從不喝酒，出門在外更是滴酒不沾，但就是為了赫拉巴爾，我會走進金虎酒館，厚著臉皮跟侍應打個招呼，然後逛上一圈。
這家酒館一直是捷克文化人的聚集地，最著名的客人當屬赫拉巴爾。1994年，時任美國總統柯林頓訪捷，希望能見到赫拉巴爾，會見地點就是金虎酒館。
赫拉巴爾身處的波希米亞，早已超出地緣概念，成為一種象徵。而在音樂、舞蹈以及高度商品化的服裝之外，波希米亞的真正內核也從不會讓人忽視。
這個真正內核是文學。赫拉巴爾以其文學成為波希米亞精神的一部分。尤其是以《一縷秀髮》、《甜甜的憂傷》和《哈樂根的數百萬》共同組成的《河畔小城》，人物繁多、故事紛雜，以小人物的悲歡，鋪陳捷克的歷史和波希米亞的歷史。
幾年間，我曾數次走入這家書店。作為一個遊客，我總是經過這裡，又總是忍不住進去看看。這是一家舊書店，有海量舊書和舊雜誌，即使不懂捷克語，也總能淘到各種歷史印記。
在這裡，我見到過英文版的《好兵帥克》。在捷克評選的「二十世紀五十大捷克小說」中，《好兵帥克》排名第一，赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》排名第二。我還見到貝賓大伯的招貼畫，曾有人說，《河畔之城》里的貝賓大伯，其原型就是好兵帥克。
我倒是覺得，與其說是赫拉巴爾借鑑哈謝克，不如說他們都忠實記錄了捷克社會以及那段不堪回首的歷史。正如赫拉巴爾所說：
「我的老師哈謝克的生活，乃至我的生活，都是令人不快的巴比代爾式的。」
何況，作品中的貝賓大伯，在現實中也確有其人，他被赫拉巴爾稱為「精神上的父親」，是他文學創作的繆斯。在他十歲那年，貝賓大伯來到了他的身邊，這個啤酒廠管理員飽經滄桑，卻豁達幽默，影響了赫拉巴爾的一生。
在赫拉巴爾筆下，貝賓大伯堪稱最典型的巴比代爾。「巴比代爾」這個名詞不但是赫拉巴爾的短篇小說集之名，也是他自造的一個詞。赫拉巴爾說，這個詞專指一類人，他們：
「善於從眼前生活中找到快樂，善於用幽默，哪怕是黑色幽默來極大地裝飾自己的每一天，甚至那些最悲慘的日子。」
如果閱讀有意義，那麼赫拉巴爾所說的或許就是意義所在。因為捷克人正是這樣做的，並得以走出陰霾。
比如布拉格之春，捷克人展現出驚人的堅定。那場電台保衛戰，讓人為之動容。在布拉格之春的領導人杜布切克被捕後，布拉格電台仍然堅持發聲，在蘇軍進攻電台時，數千名布拉格民眾用自己的汽車築成街壘，保護電台。
播音員在電台里說：
「當你們聽到捷克斯洛伐克國歌的時候，捷克斯洛伐克電台的播音就結束了，這就是說，電台被占領了。以後如果電台節目裡出現了你們不熟悉的聲音，請不要相信他們的話！」
即使布拉格電台被占領後，捷克斯洛伐克其他城市的電台仍如接力般發聲，並啟動地下播出。
那時的捷克人也有不同尋常的幽默感。赫拉巴爾筆下的「巴比代爾」，在布拉格之春遭遇鎮壓時，似乎成了每個捷克人的標籤。據記載，蘇軍在占領布拉格後，一覺醒來，卻發現布拉格人民摘掉了所有的路牌和門牌號碼，路標方向也被掉轉，布拉格成了迷宮。清晨，蘇軍睡得正香，布拉格人民一起按響了汽車喇叭、輪船和火車的汽笛。那些美麗的少女們穿著超短裙，與路人隨意熱吻，唯獨不搭理遠道而來的蘇軍。
在之後的日子裡，即使知識分子們被紛紛放逐（據記載，1969至1970年間，3500名大學教授中有900人被解僱，所有文學和文化雜誌被停刊，失業學者和作家成了廁所清潔工、建築工人和鍋爐房司爐，17萬人被迫流亡海外），捷克人民仍然無畏。
曾有人說，捷克的光輝都拜文化傳統所賜。早在二戰前，它便已是歐洲少數幾個民主國家之一，也是歐洲最已開發國家之一，人均GDP高於英國、法國和德國，這與較高的國民素質有極大關係。經歷了二戰的摧毀性打擊，又經歷了冷戰後，捷克仍很快走出黑暗。在一系列變革中，捷克人的高素質起到了至關重要的作用，使他們能夠洞悉權力本質，並敢於抗爭，而又善思明理，讓一切平穩和緩。
在這盪氣迴腸的變化中，你仍然可以看到捷克人「巴比代爾」的一面。克里瑪曾經這樣回憶天鵝絨時期的捷克：
「布拉格幾乎所有那些用得上的地方——建築物的牆、地鐵車站、公共汽車和電車的窗玻璃、商店櫥窗、路燈杆——被難以置信的巨大數量的標語標誌所覆蓋。儘管它們有一個目標，它們的口氣卻是輕快的、諷刺的。布拉格居民給他們所鄙視的統治者最後一擊不是一刀，而是一個笑話。但是在這個別致的、不動聲色的鬥爭的核心，仍然居住著激越的感情。」
在這個過程中，有一點可算是「捷克特色」：作家不僅僅是作家。
赫拉巴爾終生以筆、以幽默對抗權力，克里瑪以悲憫情懷書寫歷史，都不是捷克作家的孤例。曾有人說：
「（對於捷克作家來說）寫作的最基本、也是最高的使命就是為了戰勝謊言，見證真正的歷史，恢復人類的尊嚴。」
此言不虛。
有人寫，也需要有人看。有數據顯示，僅僅是2011年，捷克人購書花費就近70億克朗，按當時匯率計算，約3.5億美元。作為一個人口僅僅一千萬的小國，這個數字極其驚人。
在捷克的每個城市，我總能隨時見到閱讀者。廣場上、河岸邊、咖啡館裡、草地上、公園裡、車上……
閱讀的意義，在於它是生活的一部分。正如有人所說，極權反生活，而「生活的原則就是文學的原則，比如自由、個性、多元化，因此，真正的文學天然地就是反極權主義的。」
米蘭·昆德拉就曾寫道：
「小說作為建立於人類事件相對性和曖昧性之上的世界的表現模式，跟極權世界是格格不入的。這種格格不入的不相容性要比一個體製成員跟一個持不同政見者、一個人權的捍衛者跟一個施刑者之間的不相容性更深刻，因為它不僅是政治的，或道德的，而且還是本體的……極權的唯一真理排斥相對性、懷疑和探尋，所以它永遠無法跟我所說的小說的精神相調和。」
在這個國家，閱讀是一種習慣，是一種傳統，不是任務，也無需鼓吹。同樣不需要鼓吹的東西還有很多，布拉格之春前，捷克作家瓦楚利克曾炮轟各種陰暗面，並說出了那句此後幾十年間常被引用的句子：
「只有在不需要談論自由的地方，自由才真正存在。」
捷克人確實已經不需要談論這些。
- END -
聲明：本公眾號部分轉載圖文只為交流分享，感謝原創。如有涉及侵權等問題，請告知，我會及時更正。
讀書｜思考｜感悟
把時間交給閱讀