而在同時期，還有一位日本美女被很多人忽略了。

論顏值，她要超過山口百惠，被日本國民稱為「昭和第一美女」；這是她50歲時的寫真，不僅看不出一絲老態，更是和環境融為一體，堪稱雪中美人。

論演技，她是頂級美女中少有的演技派，而且產量驚人，目前已經出演了上百部電影，時至今日依然活躍在影壇，幾乎以每年一部的影片持續輸出作品。

60多年的從影生涯里，她曾10次獲得有「日本奧斯卡」之稱的日本學院獎最佳女主提名，並且4次獲獎。

在2014年，日本《周刊大眾》評選的「最美女星」里，她以69歲的高齡榮獲第一。

這位演員就是吉永小百合。

最近的上海國際電影節上，吉永小百合主演的《你好，媽媽》入圍了「金爵獎」競賽單元，這是小百合主演的第123部電影，本片也是山田洋次「母親三部曲」的最終章，前兩部作品分別是2008年的《母親》和2015年的《如果和母親生活在一起》。

值得一提的是，三部曲中，吉永小百合出演了三個性格迥異的母親，昔日的第一美女如今已經成了「母親代言人」，但她依舊風姿綽約。

今年的這部《你好，媽媽》，要於9月1日才在日本公映，而這一次我可以在上影節先睹為快了。

影片里，78歲的小百合不僅成功拯救了遭遇中年危機的兒子，更是談了一場纏綿悱惻的黃昏戀。

二、電影暗藏細節，將生活的本來面貌纖毫畢現地展示出來

這是一部典型的生活流電影，故事情節簡單，節奏極慢，沒有強烈的戲劇衝突，更沒有出人意料的神反轉，111分鐘的劇情，就像潺潺的流水，將生活的本來面貌纖毫畢現地展示給觀眾。

影片的主角就是「母與子」。

兒子昭夫，在外人看來是個人生贏家，一個公司的人力主管，有個美滿的家庭，女兒讀了大學，應該是到了享受生活的年紀。

然而風光的背後是滿目瘡痍。

工作中，他要裁掉自己的同事兼發小木部，兩人因此產生隔閡；

婚姻上，他和妻子處在離婚的邊緣，兩人已經開始分居；

情感上，他和女兒關係緊張，在女兒心中，他是一個失敗的父親。

昭夫決定去東京的老城區看望母親，某種意義上說，這是一次救贖之旅。

母親福江，丈夫早已去世，自己即將進入耄耋之年，半截身子已經入土了。

可實際上，母親年輕時風華絕代，有「隅田川之花」的美稱，進入老年後，依然是老來俏，甚至墜入了愛河，比以往都表現的活潑。

當喪氣的兒子遇到神氣的母親，一出生活的悲喜劇就此上演。

作家李隼曾經說過：「給我100個情節，不如給我2個細節」——《你好，媽媽》就是對這句話的完美體驗，影片在展示人物關係時，使用的幾乎全都是細節：

1、男主的夫妻關係緊張，用的就是暗藏的細節。

昭夫和母親抱怨，妻子很喜歡扔東西，「有陣子把我也要扔了」，這就在暗示夫妻關係緊張。

昭夫回到自己家後，用機器人打掃衛生，吃飯點外賣，這也暗示他已經和妻子分居，過上了獨居生活。

妻子打來電話，冷淡地問女兒「在不在他這裡」，這更明確了兩人的關係名存實亡的事實。

昭夫還是深愛妻子的，當他得知妻子上周曾拜訪過母親，立刻豎起耳朵傾聽，和妻子復合的願望很強烈。

一個細節很戳人，妻子提到，直到最近在婆婆這翻看了丈夫小時候大哭的照片，那是她結婚20年第一次看到丈夫哭，由此可見夫妻倆隔閡之深。

昭夫覺得男人就應該頂天立地，天塌下來也要自己扛著，這使得他疏於和妻子溝通，他對妻子的感情就是「我愛你，但我不懂你」。

妻子拒絕了復合的請求，倉皇離開，母親判斷「她有喜歡的人了」。

一句話讓昭夫破防，他煩躁地責備母親：「我不喜歡你多管我的事兒」，隨後他離開家中，路邊的流浪漢調侃他說，快回家吧，老婆孩子餓著肚子在等你。

昭夫無奈回答，沒人在等我。

我們生活中遭遇的很多危機「不足為外人道也」，昭夫遭遇的困境就像擠牙膏一樣一點一點擠出來，觀眾眼睜睜看著一個看似正常的男人，卻一步步被逼退到了絕望的邊緣。

2、與此同時，母親的愛情也在悄無聲息的展開，用的還是細節。

母親和一位牧師互生情愫，但兩人都沒點破。兩人一起給流浪漢伊野先生送吃的，下階梯時牧師提醒女主注意安全，流浪漢在一旁喃喃地說秀恩愛。

他們的愛情就像周杰倫的《簡單愛》里唱的：「我想大聲宣布對你依依不捨，連隔壁鄰居都猜到我現在的感受。」

當路邊的流浪漢都能嗅到他們愛情的酸臭味，說明這兩人已經愛得濃情蜜意，就差捅破一層窗戶紙了。

之後流浪漢還送出神助攻，當女主想幫助他時，他誤把牧師和女主當成一對夫妻，這是有意為之還是無心插柳不好判斷，但牧師聽後一下子語無倫次，說流浪漢是「混蛋天使」。

愛情里最美好的時光不是熱戀時的耳鬢廝磨，而是曖昧時期的欲說還休，這個細節直接把人看酥了。

3、而在表現母子關係上，影片用的依然是細節。

昭夫是成熟的中年男人，按理說應該庇護老母親，但是和好友木部發生肢體衝突後，他驚慌失措，奪路而逃，直接躲到了老母親身後。

這個細節在影院引起觀眾會心一笑，一個男人不論平時多麼逞強，永遠是母親眼中的孩子，我們遇到突然狀況常會感嘆「我的媽呀」，說明了對母親的依戀是人類的本能。

後來母子一起吃飯，母親沒有煮飯，在桌前和清酒，她感嘆：「我切菜覺得刀很重，我老了，我害怕的不是何時會死，而是害怕什麼事兒都要人照顧，我一直希望這一刻還沒到。」

母親這句話傳達的其實是「壽則多辱」的傳統思想，這個思想在東亞文化里根深蒂固，我們俗話中的「久病床前無孝子」說的就是這個意思，但聽一個老母親自己說，多少是有些唏噓的。

三、一部有態度的作品，處處展現溫情，但溫情背後全是犀利的發問

當然，如果影片緊緊聚焦在家庭關係上，那這部影片無非就是一部普通的家庭片，一碗溫吞的心靈雞湯。

導演山田洋次是有更大的野心，他想通過主角一家的悲歡離合，來表現整個日本的社會心理，這部電影就像一把手術刀，切開了整個日本社會的一個剖面。

這種野心在前兩部曲中都表現出來了。

2008年的《母親》，故事背景是上世紀40年代，當時日本深陷在戰爭的泥淖之中，主角一家生活在極其壓抑的社會氛圍之中。

2015年的《如果和母親生活在一起》，故事的背景是美國向日本投下核彈，主角的兒子死於非命，3年後突然回到家中，帶著無限的怨念和母親交談。

而2023年的這部《你好，媽媽》，故事背景放在了現代，看似歲月靜好，其實整個日本國民的心態更加壓抑。

戰後的日本一直活在對戰爭的恐懼之中，很多影視作品都表現了這種核陰影的恐慌心理。

比如：我們熟悉的哥斯拉電影，哥斯拉的設定就是一隻遭遇了核輻射的變異蜥蜴 ，這隻怪獸在電影中毀天又滅地其實就是一個很明顯的核隱喻。

這部影片中也隱晦地提到了這一點，流浪漢伊野先生精神失常，想跳河自殺，就是因為活在陰影之下，這是整個日本國民心理的投射。

日本在經歷昭和年代的快速發展後，於上世紀90年代遭遇了經濟崩壞，之後整整30年，日本沒能從這場蕭條中走出來，因為也被稱為「失去的三十年」，時至今日，日本整個社會氛圍都很壓抑。

而大量的日本影視作品中都表現了這種壓抑，就連我們熟悉的《哆啦A夢》也帶著這種悲涼的底色。

大雄出生在1964年，他的成年剛好趕上日本經濟大蕭條，所以漫畫里的大雄永遠不會長大，一直活在童年裡哆啦A夢的庇護下。

在這本漫畫創作初期，大雄其實代表的是被時代拋棄的可憐人，他學習差，外表差，被胖虎和小夫欺負，讀者能從他身上找到極大的共情，他就是「廢柴代言人」。

可是大蕭條之後，大雄身份變了，一下子變成了時代偶像，2004年，日本富山大學的教授甚至把「廢柴」大雄稱讚為「不強求，勇敢做自己」的時代偶像。

如今，日本已經進入低慾望社會，「擁抱失敗」的廢柴精神已經成為時代主流。

在《你好，媽媽》里，我們依然能處處看到這種精神的存在。

影片中的男主昭夫，遭遇了事業和婚姻兩大危機，在經過救贖之後，他選擇離職、離婚，i並和老母親住在一起，本質上就是在「擁抱失敗」。

女主在和牧師曖昧了一段時間後，不得不分手，她含著眼淚送走愛人，趴在桌子上黯然神傷，並且請求孫女不要開燈，就這樣讓她待著。

小百合把這一段分手戲演得纏綿悱惻，感人至深，但其本質上也是在「擁抱失敗」。

男主的朋友木部被裁員，他難受、他憤怒，他做了很多出格的事兒，打完架他落魄離開，還穿錯了鞋子，男主女兒追出來，他突然釋懷，將鞋子還給對方，並且說「鞋子保養的很好」。

這種行為的本質也是「擁抱失敗」，既然改變不了失敗的結局，那就用優雅的姿態去迎接它。

同樣流浪漢伊野先生其實已經是公認的失敗者，但他依然保持僅有的自尊，和幫忙的女主說「不要碰我，會弄髒你」，和攙扶他的牧師說「我自己來，如果我連這都做不到，我就完了」。

這些言行的本質依然還是「擁抱失敗」，既然註定要做流浪漢，那就做個有自尊心的流浪漢。

所以我們發現，《你好，媽媽》看似是一部溫情電影，其實底色是灰色、悲涼的，影片中幾乎所有角色都是失敗者。導演完全可以換一種更溫情的手法，比如讓夫妻破鏡重圓，讓男主重回職場，讓女主收穫黃昏戀，但他偏要「殘忍」地把這一切撕碎，並且用優美的配樂和溫情的畫面包裝這種不堪。

從這一點，《你好，媽媽》作為「母親三部曲」的收官之作，絕不是一部圓潤的中庸作品，而是一部有態度的作品，它處處展現溫情，但溫情背後全是犀利的發問，在母子深情的表現背後，是將整個日本社會血淋淋的剖面展示給大家看。

而作為觀眾，看懂了當然是幸運，看不懂也是一種幸運，你會選擇哪種呢？

（電影爛番茄編輯部：一一）