最近，被一個男人再度圈粉。
他就是——余華。
十幾年前，看他的《活著》哭成淚人；
十幾年後，看他的採訪笑出皺紋。
一直以為能寫出《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等苦難悲情作品的人，得是個多麼傷春悲秋的人。
沒想到，我們一直都被他「騙」了。
文壇上，他是中國當代著名作家；
生活中，他其實是個歡樂喜劇人。
他把悲傷留給讀者，把快樂都留給了自己。
Part.1
為什麼選擇寫作？
「想找個不用被鬧鈴吵醒的工作」
余華一開始是在衛生院當牙醫，每天給人拔牙，拔著拔著他就心理不平衡了。
縣文化館的人好悠閒啊，有大把時間在街上遊玩。
這讓他心生羨慕，於是盤算著通過寫小說進入到文化館工作。
連標點符號都不會用的他，就找雜誌來看，學習斷字斷句、標點用法。
看了兩頁，就開始寫了。
余華野心很大，不管自己的小說寫得怎麼樣，都先往最高級別的出版社寄。
稿件如果退回，他就換一個檔次低一點的出版社寄，再不行就再低。
從國家級到省級、市級雜誌，他全都按照這一流程寄。
退回就退回，下個出版社見。
寄的太多，被退回的太多，到後來，郵遞員都是把他的退稿從圍牆外面扔進來。
一聽到啪嗒一聲，父親就會告訴他，你的退稿來了！
雖然屢戰屢敗，但好在余華的心理素質很強，能屈能伸、堅持不懈。
皇天不負有心人，終於有一天，《北京文學》打來電話。
編輯讓他把小說結尾改得光明一點，他立馬信誓旦旦地表示：
「你只要給我發表，我從頭到尾都可以給你光明！」
就這樣，在被退稿5年，拔牙1萬顆後，余華終於進入了文化館。
他找到了一份永遠不被鬧鐘吵醒的工作，實現了「努力就是為了躺平」的人生理想。
第一天上班他就感慨：「這單位我來對了！」
余華毫不掩飾自己的寫作初衷，就是這麼樸實無華且真實動人。
1998年，他和其他三位作家在一個文學論壇上，也是這麼回答的。
莫言的回答是想賺了稿費，給自己買一雙新皮鞋。
王朔的回答也大同小異，這可把唯一「純潔」的蘇童給整不會了，死活不願意念自己的稿子。
哈哈，文人之間的「攀比」，也太好笑了吧。
Part.2
寫作語言簡潔？
「因為認字兒不多」
日子清閒久了也無聊，余華後來在家專心寫作，辭去了這份世界上最自由的工作。
1987年，余華憑藉《十八歲出遠門》嶄露頭角；
此後，又通過《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》等作品，名震文壇。
讀者和評論家都誇讚余華，說他的語言簡潔、生動、流暢、真實。
為什麼呢？
余華的回答是：
「因為我認識的字少！」
在寫作上，余華還有個特點：「一次只能做一件事。」
余華高考落榜兩次，央視曾拿他高考失利的事拍了一個公益片。
二十多年來一直作反面教材，一到高考前夕就要放，說是給大家減壓用。
後來，央視又找到余華，想重新再拍一版。
這一次，余華不樂意了：
「給你們做了二十多年的反面教材，我想給自己搞一個正面的。」
說好的「正面」，怎麼搞著搞著變成「諧」面了?
Part.3
為什麼帶坐輪椅的史鐵生去踢球
「誰也不敢踢他」
余華曾經講過他和莫言、劉震雲扛著史鐵生去踢球的趣事，讓人忍俊不禁。
左起：劉震雲、莫言、余華、王寧、萬琦，
前排坐輪椅者為史鐵生
史鐵生喜歡看球類比賽，余華和莫言、劉震雲就把他扛上火車：
「我們三個人把史鐵生抗上火車，還進行了一場足球比賽。」
更絕的是，他們還讓史鐵生去當守門員。
並跟對手撂下狠話：
「你們要是把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死。」
史鐵生：我雙腿受傷後，家人都不敢在我面前提「跑」「跳」的字眼。
余華和莫言、劉震云：鐵生來踢球啊！
史鐵生內心OS：有你們，我是真的服氣！
余華跟好友，從來都是「相愛相殺」。
對史鐵生如此，對莫言更是如此。
他羨慕莫言進入忘我的癲狂狀態非常快。
在新版《生死疲勞》發布會上，余華坦言，看完莫言這本書的第一反應是：
很嫉妒！
緊接著，他忍不住來了個國粹三連：
M的！寫的這麼牛批！臥槽！
這樸素直白且有力量的評價，透露出他對好友赤果果的「羨慕嫉妒恨」。
Part.4
有一個外科醫生爸爸是什麼體驗？
「我們全家都沒有闌尾」
余華還有一個讓人啼笑皆非的「悲慘」經歷。
他說自己小時候很有演技，乾了壞事不想挨罰，就裝病說自己肚子疼。
作為外科醫生的爸爸就給他檢查，余華就開始飆演技了：
「反正他捏到哪兒我就說哪疼。」
余華與父親和哥哥
等上了手術台後他才意識到，這個玩笑開大了。
可惜，為時已晚。
他的闌尾終究被割掉了，媽媽還替他惋惜，不能當飛行員了。
余華還調侃說，我們全家都沒有闌尾：
真的是又慘又好笑！
Part.5
在太平間睡午覺
「死亡是涼爽的夜晚」
余華不光有才華，還有著驚人的膽量。
小時候，余華的家緊挨著太平間，晚上經常能聽到逝者家屬各式各樣的哭聲。
他一點兒都不害怕，還會在夏天到太平間午睡，享受獨特的涼爽。
長大以後，他讀到海涅的一首詩：死亡是涼爽的夜晚。
余華當時就恍然大悟，自己在太平間睡午覺的感受正是如此！
Part.6
為什麼給活著打9.4分？
「剩下的0.6去問豆瓣」
《活著》自1993年初版以來，獲得了諸多獎項：
截至2020年，《活著》銷量突破2000萬冊，打破了當代中國純文學的銷量記錄。
余華以1550萬的版稅，在「第13屆作家榜」排名第二。
朋友許子東問他，《活著》的版稅到底有多少？
余華哈哈大笑：「沒完全統計過，但至今為止，我依舊靠《活著》活著。」
他還把《活著》暢銷的原因歸結於語文老師的傾力推薦。
記者問：「你給自己的《活著》打多少分？」
余華：「9.4分吧！」
記者：「剩下的0.6去哪裡了？」
余華：「剩下0.6去問問那個豆瓣。」
好吧，要怪就怪豆瓣只給打了9.4分吧！
現在流行的廢話文學，早就被余華拿捏了。
問：「中國作家和法國作家之間最大的區別是什麼？」
余華答：
「最大的區別就是，法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。」
emmmmm……說的好有道理，竟讓人無言以對。
有人說，看余華的作品，一度以為他是個生活不如意，苦大仇深的中年人。
余華一聽樂了：「還有人說我是中年人，讓我驚喜！」
你看，他的關注點總能落在那些讓他開心的點上。
Part.7
一個有文化的「段子手」
以前，余華被稱為中國大陸先鋒派小說代表人物，在國際文壇聲望最高的中國作家之一。
現在，除了這個頭銜，他還多了一重身份：
民間單口相聲大師
被寫作耽誤的脫口秀達人
一個有文化的「段子手」
在逃喜劇人
余華並不是一個特別高產的作家，近兩年發表的作品《文城》等也口碑不一。
有人說他江郎才盡，有人說他懶散荒疏。
但我覺得，一個作家能有一部流芳百世的作品已屬不易，余華筆下的不朽著作卻有很多：
哪怕他再也不能寫出巔峰之作，他在文壇的地位依然堅不可摧。
記者問他，是不是還走在中國文學前列。
余華笑著回答：
「我還是走在前列，反正也有人認為我不在了。」
他的這種樂觀、豁達、通透、自信和幽默，是比才華更難能可貴的優秀品質。
我們的生活，不正需要這種精神來化解煩惱和苦悶嗎？