國劇的「好人」和「壞人」

不過，這些連環事件也不能無限推演。可以肯定的是，沒有高啟強這個角色，安欣的人物魅力至少降低一半。僅就作為嗑CP的人設看，「小魚販和片警」怎麼也不如「大魔頭和白蓮花」出彩吧。

但由此引出的另一個問題就不是那麼確定了：正派和反派誰更出彩，誰更好演？我們常說，某某演技真好，反派演得那麼吸引人。但若細究根底，正派男往往自我壓抑，反派男則爽文恣意。正派女要麼沒目標、要麼沒行動、要麼沒結果，不然，這戲就結束了。反派女則總有慾望、總在生事，有時玉石俱焚還怪惹人憐愛的。

會不會，「壞人」本身就有點招人喜歡、甚至有點好演？

正派與反派

看孫子兵法，品啟強人生。不怕壞人努力，就怕壞人學習。這一波《孫子兵法》的銷售熱潮，絕對是《狂飆》沒想到的。和關羽夜讀《春秋》一樣，張頌文也手捧《孫子兵法》，解鎖了「成長型」壞人的演法。

如果我們將《狂飆》和《人民的民義》拉到一起，就會發現「高啟強X安欣」與「祁同偉X侯亮平」是正派與反派的完美對照組。

反派是釋放天性、追求人性中即時反饋的一面，讓普通人更有代入的理由和爽感，如同司湯達筆下的「於連」；正派則是壓抑人性、追求終極道德的延遲滿足，很容易模式化甚至演砸。

高啟強出身差，當爹又當媽把弟弟妹妹養大，老老實實賣魚卻受盡惡霸壓迫。為電視機打架只是一次「兔子急了也咬人」的情緒爆發，真正黑化發生在他和龍虎兄弟分錢時，他發現好人沒活路，壞人大有可為。向老爹下跪是為了獲得更大的尊重，沒有報復龍虎兄弟則展現了他的格局。

祁同偉的轉變，也是「驚天一跪」。他選擇向一個自己不愛的女人求婚，正說明他跪倒在權力之下。值得注意的是，《人民的名義》也給了祁同偉和高啟強一樣的悲情敘事，在絕望之時將他們推向惡的深淵——祁同偉在孤鷹嶺緝毒身中數槍，依然得不到與陳陽團聚的機會，這讓他心灰意冷殺死了內心的上帝。

無獨有偶，兩部劇在好人的處理上也都有被觀眾詬病的地方。張譯給安欣設計的南方口音，確實畫蛇添足。但用警戒線逼退高啟強等人的想法，也體現了他對人物的仔細揣摩。

唯一的劣勢在於，觀眾如何在39集的篇幅、20年的跨度內，始終如一地堅信安欣所秉持的「正義」？為了這份正義，他沒了前途、丟了愛情、失去兄弟，這種「孤勇」看得觀眾在沙發上直想「蛄蛹」。因為如果正義的代價如此大，人們是會在中途掂量和質疑的。當然這是角色人設的鍋，不能怪到張譯頭上。

我們再看看侯亮平，完全是頂配的正派。娶了好老婆，畢業就進京，趙瑞龍想狙擊侯亮平，被二姐一個電話叫停。和「一無所有」的安欣相比，這種順風順水的好人更讓人膈應。人家祁同偉每天精神內耗就為了勝天半子，你侯亮平啥也沒幹開局就先下三子，試問觀眾會給誰好臉色？

陸毅的演法實在浮於表面，他自己完全沒意識到，還解釋：「侯亮平肩負著使命，要宣傳非常正面的東西，不能有一點點的污點和陰暗點。」這麼一看，傳說中原定安欣一角的流量辭演對《狂飆》說不定是好事哩。他很難再給你一個張譯版安欣，卻很容易給你一個陸毅版侯亮平。

清官和貪官

清官和貪官的同時存在是有理由的。《大明王朝1566》里嘉靖皇帝就直指海瑞不懂：「長江水清，黃河水濁……長江之水灌溉了兩岸數省之田地，黃河之水也灌溉了數省兩岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢，自古皆然。」

他的這套「清濁並用」理論，顯然是帝王術的總綱。誰奸誰忠，對於稍有作為的皇帝來說，就像班主任站在台上看學生的小動作一樣簡單。有清方能鑒濁，有濁才可抑清，而帝王就是調節清濁比例的「水利總工程師」。

和現代劇的正派一樣，古裝劇里清官也是更難演的一方。最好像黃志忠老師的海瑞一樣，響噹噹的銅豌豆即便和皇帝碰頭，也要死命懟。演清官，最重要「咬定青山不放鬆」，那股氣不能泄掉。精神頭得像京劇架子花臉似的，看見貪官就「哇呀呀」地喊。如果像譚凱飾演的高瀚文半路疲軟，就會落得一個「奸黨排擠，忠臣不愛」的兩難。

反之，貪官的演法就松泛多了。《鐵齒銅牙紀曉嵐》里，和珅去別人家談事，有理無理先占便宜：「去熱兩件奶酪餑餑來。」張國立老師可不敢學，只能端起大煙斗嘬兩口解饞。

群眾津津樂道的一段，是紀曉嵐去牢里質問和珅侵吞賑災款，被下過基層的對方懟得啞口無言：「你以為我毫無人性是不是？你以為我只知道貪錢斂財是不是？我親自到災區去過，到那兒一看我心都涼了。我這才知道，不管朝廷發下來多少救災的糧食，永遠也不夠。如果我不設法變通一下，那你在災區看到的就不是災民，而是白骨嘍。」

在紀曉嵐的邏輯里，一斤糧食救活一個人。在和珅的實踐中，是把一斤糧食換成三斤糠救活三個人。紀曉嵐是理想主義，和珅是現實主義。這也是為什麼張國立演得偶爾懸浮，而王剛總是那麼雞賊真實。

《大明王朝1566》的主線是缺錢，嚴黨最初提出「改稻為桑」的辦法。弄到一半，發現錢還是虧，又派手下人鄢懋卿巡查鹽務搞回500多萬兩銀子。200多萬國庫，100萬嘉靖私人小金庫，剩下200萬分三份，一份鄢懋卿自己拿，一份歸嚴嵩，一份送到京師打點。雖然撈得多了些，好歹辦了實事。

而徐階一黨上台後，手段沒嚴黨靈活，辦事效率更遠遠不如。因為京官發不了俸祿，還鬧出了殿前喧譁的新聞事故。咱就是說，嚴黨再不堪，之前也沒給嘉靖皇帝這麼下過面子。

在封建官僚體系中，清官是系統的破壞者，而且往往在破壞之後並不能建成一個更好的系統。貪官是系統維護者，他們能有效推進國家機器，但也在另一方面加速系統的冗餘和崩潰。

好女人和壞女人

教員同志曾經說過，清朝有一個好女人一個壞女人。好女人是莊妃，壞女人是慈禧。這也許可以解釋，為什麼慈禧的影視形象遠遠比孝莊來得多。壞女人比起好女人，無疑有更多的闡釋空間。

以《甄嬛傳》《延禧攻略》為代表，事業型女主雖然被冠以壞女人的惡名，但也撥亂反正受到了市場的歡迎。后妃不再是一種身份，而是一份職業。皇帝也不是愛人夫君，而是要攻略的最終boss。

《甄嬛傳》塑造了嬛嬛這個具有高段位智商、情商，外加才情美貌的達人。前期她苟全性命於亂世，不主動站隊不得罪人。甘露寺歸來後，她集結自身力量主動向皇后黨發起進攻，女兒也為她撒謊。而當她靠權謀上位後，曉諭後宮的第一件事便是「本宮眼裡容不得沙子」，意思是大家不要再搞她擅長的那套。

如果甄嬛還對胖橘有過「由愛生恨」的過程，那麼在《延禧攻略》里，我們幾乎感覺不到女主魏瓔珞對乾隆熾熱的愛意。她有仇報仇、以怨報怨、以暴制暴，完全顛覆了富察皇后式的與世無爭、以怨報德。相比甄嬛的黑化，魏瓔珞從進宮之日就帶著明確復仇目的，一出場就是獨自盛放的黑蓮花。

無愛即是戰神，「反言情」與「愛自己」是她生存的武器和火爆的根源。在《延禧攻略》中，不再有「山川載不動太多悲哀」的憂傷（《戲說乾隆》），也不再有「愛到心破碎也別去怪誰」的戀愛腦（《還珠格格》）。職場的慘烈，生存的危機，讓「愛情」和「善良」變得奢侈不可靠。那拉繼後對魏瓔珞的評價最狠也最准：「本宮看她天底下誰都不愛，就愛她自己，愛得如珠如寶。」

對比《還珠格格》《如懿傳》，無心事業的好女人令妃和如懿，總是給人一種奇怪的觀感。如懿還可以說是看透真相之後的淡然，而娟子老師飾演的精神亢奮的令妃，就經常讓人摸不著頭腦。攛掇阿哥格格們出宮旅遊浪跡江湖，出了事還幫著說話，諸位說說這是明白人乾的事嗎？難怪現在大家都懷疑她其實是「壞人」。

不過，再到《卿卿日常》等幾乎全員好人的劇，似乎可視為瓊瑤阿姨的一種童話式復興。事業又不再居於核心地位，戀情和煙火生活成為主角們的精神信仰。同樣是幫助丈夫的事業，女主李薇並沒有染指權謀。而為了讓四少主上位，其夫人安曦元使的心計在「真宮斗劇」里也低幼得排不上號。當好人失去事業心，壞人的技能也必須退化。

好消息是，壞人和好人將繼續在熒幕上鬥爭。壞消息是，據傳又要注意反派角色的刻畫、不能過度描寫反派成長了。侯亮平式的角色還會出現，但以後還能否有高啟強這麼豐富的反派，就要打一個問號。